思特里克兰德太太和朵纳尔德逊太太满腹虔诚地低下来。我一儿也不怀疑，这母女两人所以表现得这么虔诚是因为她们都认为罗伯特刚才是从《圣经》上引证了一句话①。说实在的，就连罗伯特本人是否绝对无此错觉，我也不敢肯定。不知为什么，我突然想到塔给思特里克兰德生的那个孩。听别人说，这是个活泼、开朗、快快活活的小伙。在想象中，我仿佛看见一艘双桅大帆船，这个年轻人正在船上活儿，他浑赤，只在腰间围着一块蓝布；天黑了，船儿被清风动着，轻快地在海面上行，手们都聚集在上层甲板上，船长和一个货的人员坐在帆布椅上自由自在地着烟斗。思特里克兰德的孩同另一个小伙起舞来，在暗哑的手风琴声中，他们疯狂地着。上是一片碧空，群星熠熠，太平洋烟波淼茫，浩瀚无垠。

“你那个打字所大概早就停业了吧？”我说。

我想起很久以前我的预言：她将来一定会嫁一个军人。看来这件事早已注定了。她的风度完全是个军人的妻。她对人和蔼亲切，但另一方面她几乎毫不掩饰自己内心的信念，她同一般人是有所不同的。罗伯特的情绪非常。

《圣经》上的另一句话也到了我的边，但是我却控制着自己，没有说来，因为我知牧师不喜俗人侵犯他们的领域，他们认为这是有渎神明的。我的亨利叔叔在威特斯台柏尔教区了二十七年牧师，遇到这机会就会说：鬼要坏事总可以引证《圣经》。他一直忘不了一个先令就可以买十三只大牡蛎的日。

“我想你一定一儿也不记得他俩了，”思特里克兰德太太说，骄傲地笑了笑。“我的女儿现在是朵纳尔德逊太太了，她丈夫是炮兵团的少校。”

“他们都在家，”她说“我想你给他们谈谈他们父亲的事，他们一定很愿意听的。你还记得罗伯特吧？我很兴能够告诉你，他的名字已经提上去，就快要领陆军十字勋章了。”

我发现思特里克兰德太太已经忘记了她曾不得不自其力这一段不光彩的历史。同任何一个正派女人一样，她真实地相信只有依靠别人养活自己才是规矩的行为。

“真是太巧了，你这次来正赶上我在敦，”他说“我只有三天假。”

谈话继续下去。我非常佩服凡·布施·泰勒先生的老练；凡是令人到尴尬的话题，他完全回避掉。我也非常惊奇思特里克兰德太太的圆；尽她没有说一句不真实的话，却充分暗示了她同自己丈夫的关系非常睦，从来没有任何嫌隙。最后，凡·布施·泰勒先生起告辞，他握着女主人的一只手，向她说了一大篇优动听、但未免过于造作的谢词，便离开了我们。

“他一心想赶快回去，”他母亲说。

①罗伯特所说“上帝的磨盘”一语，许多外国诗人学者都曾讲过。国诗人朗费罗也写过类似诗句，并非自《圣经》。

“啊，这我承认，我在前线过得可太有趣儿了。我了不少朋友。那里的生活真是呱呱的。当然了，战争是可怕的，那些事儿大家都非常清楚。但是战争确实能表现一个人的优秀本质，这一谁也不能否认。”

“我希望这个人没有使你到厌烦，”当门在凡·布施·泰勒的背后关上以后，思特里克兰德太太说。“当然了，有时候也实在让人讨厌，但是我总觉得，有人来了解查理斯的情况，我是应该尽量把我知的提供给人家的。作为一个伟大天才的未亡人，这该是一义务吧。”

“啊，当然了，”她大大咧咧地说“当年我开那家打字所主要也是为了觉得好玩，没有其他什么原因。后来我的两个孩都劝我把它让给别人。他们认为太耗损我的神了。”

她用她那一对可的睛望着我，她的目光非常真挚，非常亲切，同二十多年以前完全一样。我有儿怀疑她是不是在耍我。

这以后我把我听到的查理斯·思特里克兰德在塔希提的情形给他们讲了一遍。我认为没有必要提到塔和她生的孩，但是其余的事我都如实说了。在我谈完他惨死的情况以后我就没有再往下说了。有一两分钟大家都没有说话。后来罗伯特·思特里克兰德划了火柴，着了一支纸烟。

“上帝的磨盘转动很慢，但是却磨得很细，”罗伯特说，颇有些貌岸然的样。

她走到门去招呼他们。走来一个穿卡其服的大男人，脖上系着牧师的领。这人生得材魁梧，有一壮健的，一双睛仍然和他童年时期一样真挚朗。跟在他后面的是他妹妹；她这时一定同我初次见到她母亲时年龄相仿。她长得非常象她母亲，也给人这样的印象：小时候长得一定要比实际上更漂亮。

喂的女人和她怀里的婴儿就是塔和他们的第一个孩。我很想知思特里克兰德太太对这些事是不是也略知一二。

“他是一个真正从士兵的军人，”朵纳尔德逊太太兴兴地说“所以现在刚刚是个少校。”