五十八

五十八

我离开塔希提的日子已经到了。gen据岛上好客的习惯，凡是萍水相逢和我有一面之识的人临别时都送给我一些礼wu——椰子树叶编的筐子、lou兜树叶织的席、扇子…。di阿瑞给我的是三颗小珍珠和用她一双胖手亲自zuo的三罐番石榴酱。最后，当从惠灵顿开往旧金山的邮船在码tou停泊了二十四小时，汽笛长鸣，招呼旅客上船的时候，di阿瑞把我搂在她fei大的xiong脯里（我有一zhong掉在波涛汹涌的大海中的gan觉），yan睛里闪着泪珠，把她的红嘴chun贴在我的嘴上。lun船缓缓驶chu咸水湖，从珊瑚礁的一个通dao小心谨慎地开到广阔的海面上，这时，一阵忧伤突然袭上我的心tou。空气里仍然弥漫着从陆地飘来的令人心醉的香气，塔希提离我却已经非常遥远了。我知dao我再也不会看到它了。我的生命史又翻过了一页；我觉得自己距离那谁也逃脱不掉的死亡又迈近了一步。

一个月零几天以后，我回到了lun敦。我把几件亟待chu1理的事办好以后，想到思特里克兰德太太或许愿意知dao一下她丈夫最后几年的情况，便给她写了一封信。从大战前很长一段日子我们就没有见面了，我不知dao她这时住在什么地方，只好翻了一下电话簿才找到她的地址。她在回信里约定了一个日子，到了那一天，我便到她在坎普登山的新居——一所很整齐的小房子——去登门造访。这时思特里克兰德太太已经快六十岁了，但是她的相貌一点儿也不显老，谁也不会相信她是五十开外的人。她的脸比较瘦，皱纹不多，是那zhong年龄很难刻上凿痕的面孔，你会觉得年轻时她一定是个mei人，比她实际相貌要漂亮得多。她的tou发没有完全灰白，梳理得恰合自己的shen份，shen上的黑se长衫样子非常时兴。我仿佛听人说过，她的姐姐麦克安德鲁太太在丈夫死后几年也去世了，给思特里克兰德太太留下一笔钱。从她现在的住房和给我们开门的使女的整齐利落的样子看，我猜想这笔钱是足够叫这位寡妇过着小康的日子的。

我被领进客厅以后才发现屋里还有一位客人。当我了解了这位客人的shen份以后，我猜想思特里克兰德太太约我在这个时间来，不是没有目的的。这位来客是凡·布施·泰勒先生，一位mei国人；思特里克兰德太太一边表示歉意地对他展lou着可爱的笑容，一边详细地给我介绍他的情况。

“你知dao，我们英国人见闻狭窄，简直太可怕了。如果我不得不zuo些解释，你一定得原谅我。”接着她转过来对我说：“凡·布施·泰勒先生就是那位mei国最有名的评论家。如果你没有读过他的著作，你的教育可未免太欠缺了；你必须立刻着手弥补一下。泰勒先生现在正在写一点儿东西，关于亲爱的查理斯的。他特地来我这里看看我能不能帮他的忙。”

凡·布施·泰勒先生shenti非常削瘦，生着一个大秃脑袋，骨tou支棱着，toupi闪闪发亮；大宽脑门下面一张脸面se焦黄，满是皱纹，显得枯干瘦小。他举止文静，彬彬有礼，说话时带着些新英格兰州口音。这个人给我的印象非常僵ying刻板，毫无热情；我真不知dao他怎么会想到要研究查理斯·思特里克兰德来。思特里克兰德太太在提到她死去的丈夫时，语气非常温柔，我暗自觉得好笑。在这两人谈话的当儿，我把我们坐的这间客厅打量了一番。思特里克兰德太太是个jin跟时尚的人。她在阿施里hua园旧居时那些室内装饰都不见了，墙上糊的不再是莫里斯墙纸，家ju上tao的不再是se彩朴素的印hua布，旧日装饰着客厅四bi的阿lun德尔图片也都撤下去了。现在这间客厅是一片光怪陆离的颜se，我很怀疑，她知dao不知dao她把屋子装点得五颜六se的这zhong风尚都是因为南海岛屿上一个可怜的画家有过这zhong幻梦。对我的这个疑问她自己作chu了回答。

“你这些靠垫真是太了不起了，”凡·布施·泰勒先生说。

“你喜huan吗？”她笑着说“ba克斯特①设计的，你知dao。”

①雷昂·尼古拉耶维奇·ba克斯特（1866—1924），俄罗斯画家和舞台设计家。

但是墙上还挂着几张思特里克兰德的最好画作的彩se复制品；这该归功于柏林一家颇ju野心的印刷商。

“你在看我的画呢，”看到我的目光所向，她说“当然了，他的原画我无法弄到手，但是有了这些也足够了。这是chu版商主动送给我的。对我来说真是莫大的安wei。”

“每天能欣赏这些画，实在是很大的乐趣，”凡·布施·泰勒先生说。

“一点儿不错。这些画是极有装饰意义的。”

“这也是我的一个最基本的看法，”凡·布施·泰勒先生说“伟大的艺术从来就是最富于装饰价值的。”

他们的目光落在一个给孩子喂nai的luoti女人shen上，女人shen旁还有一个年轻女孩子跪着给小孩递去一朵hua，小孩却gen本不去注意。一个满脸皱纹、pi包骨的老太婆在旁边看着她们。这是思特里克兰德画的神圣家ting。我猜想画中人wu都是他在塔拉窝村附近那所房子里的寄居者，而那个