“他怎么着你了？”我问。

年龄和发胖已经使她自己不能再谈情说了；但是她对年轻人的恋事却极有兴趣。她认为情方面的事是人的本，男人女人都是如此，她总是从自己的丰富经验中给人以箴言和范例。

同对那些每星期付一次账的客人一样殷勤和气。

思特里克兰德大约是在离开赛以后六个月到的塔希提。他在一只从奥克兰驶往旧金山的帆船上活儿，到一个舱位。到达塔希提的时候，他随带的只是一盒油彩、一个画架和一打画布。他袋里有几英镑钱，这是他在悉尼活儿挣的。他在城外一个土著人家里租了一间小屋。我猜想他一到塔希提就好象回到家里一样。阿瑞告诉我思特里克兰德有一次同她讲过这样的话：

“我父亲是个明白事理的人。”

阿瑞——这是一香气芬芳的白，她父亲给她起的名字。这里的人说，只要你闻过这香，不论走得多么远，最终还要被引回塔希提去——阿瑞对思特里克兰德这个人记得非常清楚。

“他有时候到这里来，我常常看见他在帕提走来走去。我可怜他，他瘦得要命，袋总是空空的。我一听说他到城里来了，就派一个茶房去把他找来，到我这里来吃饭。我还给他找过一两回工作，但是他什么事也不长。过不了多久，他就又想回到荒林里去，于是一天清早，他人就不见了。”

“我还不到十五岁的时候，我父亲就发现我有了人，”她说“他是带鸟号上的三副。一个漂亮的年轻人。”

“我正在洗甲板，突然间有一个人对我讲：‘看，那不是吗？’我抬起一望，看到了这个岛的廓。我上就知这是我终生寻找的地方。后来我们的船越走越近，我觉得好象记得这个地方。有时候我在这里随便走的时候，我见到的东西好象都很熟悉。我敢发誓，过去我曾经在这里待过。”

她叹了一气。人们都说女人总是不能忘怀自己的第一个人；但是也许她并不是永远把一个人记在心上的。

“他差儿把我打得一命呜呼，以后他就让我同约翰生船长结了婚。我倒也不在乎。当然了，约翰生船长年纪大多了，但是他也很漂亮。”

“有的时候这个地方就是这样把人引住，”阿瑞说“我听说，有的人趁他们乘的船上货的时候到岸上来，准备待几小时，可是从此就再也不离开这个地方了。我还听说，有些人到这里来，准备在哪个公司一年事，他们对这个地方骂不绝，离开的时候，发誓赌咒，宁肯上吊也决不再回来。可是半年以后，你又看见他们登上这块陆地；他们会告诉你说，在别的任何地方他们也无法生活下去。”