在我穿衣服的当儿——因为施特略夫要我立刻同他一起到医院去——，他告诉我他已经在医院为他的妻安排了一个单间病室，免得她住在人群混杂、空气污浊的大病房。走在路上的时候他又向我解释，为什么他要我陪他去——如果她仍然拒绝同他见面，也许她愿意见我。他求我转告她，他仍然她，他丝毫也不责怪她，只希望能帮她一儿忙。他对她没有任何要求，在她病好以后决不劝说她回到自己边，她是绝对自由的。

“有。啊，如果你知她多么痛苦就好了。我真受不了。我真受不了。”

他沉了一会儿，我看来他下面要告诉我的一番话是很难启齿的。

“你后来什么了？”

他的语气里有一冷漠、轻蔑的味。对他说来，朗什·施特略夫显然不过是即将列黎这一年自杀未遂的统计表中的一个数字。医生非常忙，不可能为了我们浪费自己的时间。他告诉我们，如果我们在第二天某一个时刻来，假如朗什好一些，她的丈夫是可以见到她的。

施特略夫用手捂着脸，一边前后摇晃着，一边。

终于到了医院——一座凄清惨的建筑，一看见就让人心里发凉。我们从一个办公室被支到另一个办公室，爬上数不尽的楼梯，穿过走不到儿的光秃秃的走廊，最后找到主治的医生，但是我们却被告诉说，病人健康状况太坏，这一天不能接见任何探视的人。同我们讲话的这个医生蓄着胡须、材矮小，穿着一白衣服，态度一也不客气。他显然只把病人当作病人，把焦急不安的亲属当作惹厌的东西，毫无通的余地。此外，对他说来，这类事早已司空见惯；这只不过是一个歇斯底里的女人同人吵了嘴、赌气服了毒而已，这是经常发生的事。最初他还以为尔克是罪魁祸首，毫无必要地撞了他几句。在我向他解释了尔克是病人的丈夫、渴望宽恕她以后，医生突然用炯炯人的好奇目光打量起他来。我好象在医生的目光里看到一丝挪揄的神；施特略夫的长相一望而知是个受老婆欺骗的窝汉。医生把肩膀微微一耸。“目前没有什么危险，”他回答我们的询问说“还不知她吞服了多少。也很可能只是一场虚惊。女人们不断为了情而自寻短见，但是一般说来她们总是得很小心，不让自杀成为事实。通常这只是为了引起她们情人的怜悯或者恐怖而作的一个姿态。”

“他妈的，你有什么受不了的，”我失去耐心地喊起来“她这是自作自受。”

“她那时候还有知觉吗？”

“他们叫了医生，也把我找去，还报告了警察。我以前给过看门人二十法郎，告诉她如果发生了什么事就通知我。”

摆着一瓶草酸。”

他的声音越来越，成了一尖叫。

“你怎么能这么残忍呢？”

“我去了以后她不同我讲话。她告诉他们叫我走开。我向她发誓，不她过什么事我都原谅她，但是她本不听我讲话。她把往墙上撞。医生叫我不要待在她边。她不住地叫喊：‘叫他走开！’我只好离开她边，在画室里等着。等救护车来了，他们把她抬上担架的时候，他们叫我躲厨房去，让她以为我已经离开那里了。”