第六章(4-6)

四

“那年冬天余下的时间，我都住在ba黎。我对科学一点不懂；觉得现在该是我对科学至少有点人门知识的时候了。我读了不少的书。我不知dao自己学到多少，只知dao自己极端无知。不过这一点我过去已经晓得了。chun天来时，我就去乡间住在小河边一个旅馆里，靠近一个mei丽的旧式小镇；这类小镇法国很多，生活在这里好象二百年来就没有变动过。”

我猜想这就是拉里和苏姗？鲁维埃一起度夏的地方，可是，我没有打断他。

“后来，我去西班牙。我要看看贝拉斯克斯[注]和艾尔？格列柯；盘算艺术能不能给我指chu宗教所不能指chu的一条chu路。我游dang了一个时期，然后到了sai维利亚。

这地方使我很喜huan，心想我要在这儿过冬。”

sai维利亚我二十三岁时也到过，那地方我也喜huan。我喜huan那些白se的弯弯曲曲的街dao，那些教堂，和瓜达尔基维尔河一带广阔的平原；可是我也爱那些安达卢西亚女郎的风韵和huan快，shense的眸子，和佩在她们黑tou发上的麝香石竹，把tou发衬得更黑，而石竹hua也被tou发衬得更鲜艳；我喜huan她们nong1郁的肤se，她们嘴chun的诱惑xingrougan。那时候，确实是，只要年纪轻就等于置shen天堂。拉里去sai维利亚时不过比那时候的我稍微大一点，所以，我不由而然盘算他面对这些迷人jing1的引诱，是否仍旧无动于衷。他回答了我没有说chu的问题。

“我碰到一个在ba黎认识的画家，一个叫奥古斯特？科泰的家伙；他一度和苏姗？鲁维埃住在一起过。他来到sai维利亚写生，在那边找到一个女子就同居起来。

有天晚上他请我去埃里丹尼亚剧院听一个弗拉门科[注]歌唱家唱歌，并且带了那女子的一个朋友来。你从来没有见过那样jiao小玲珑的女子；年纪只有十八岁。她跟一个男孩子闯了祸；因为有了shenyun，只好离开自己村子。男孩子正在服兵役。她生下孩子之后，把孩子jiao给ru娘带，自己在烟草工厂里找了一个工作。我把她带回家。

她人非常快活可爱；几天之后，我就问她愿不愿意和我同居。她说愿意，所以我们就在有余屋分租的人家租了两间房，一间卧室，一间起坐间。我跟她说她可以不去zuo工，可是她不肯，这对我也合适，因为这样白天我就可以自己支pei。厨房是公用的，所以，她总是在上工之前给我把早饭烧好，中午时候回来烧午饭，晚上我们上馆子，饭后看电影或者找个地方tiao舞。她把我看作是疯子，因为我洗过一次蒸汽浴，而且每天早上非要用海绵蘸冷水淋shen不可。她把孩子托在一个村子里，离sai维利亚有几英里，我们常在星期天去看他。她并不瞒我，她跟我同居是为了多赚两个钱，等她的男朋友服兵役期满之后，好和他在大杂院里找个住的地方。她是个很惹疼的小东西，肯定说她会成为她的帕科的好妻子。人兴致好，xing情温和，热忱。她把人们讳言的xingjiao看作是shenti的自然功能之一，和别的shenti功能一样。她从中找到快乐，也高兴给人快乐。她当然象一只小动wu，但她是一只很好的，xi引人的，驯化了的动wu。

“后来有一天晚上，她告诉我，她收到帕科从西属mo洛哥（他服兵役的地方）寄来一封信，说他就要复员，两天内将抵达加的斯。第二天早上，她把自己东西打了包，把钱sai在长袜子里，让我送她上车站。当我把她送上车厢时，她热烈地吻了我，可是，她大兴奋了，一脑门子只想到和自己的情人重逢，谈不上和我惜别。我有十足的把握，在火车还没有完全开chu车站之前，她已经把我忘记得一干二净了。

“我在sai维利亚继续住下去倒秋天就动shen去东方，也就是那一次使我到达印度的。”

五

时间已经很晚了。客人逐渐少下来，只有几张桌子还坐了些人。那些因为无所事事而坐在那里的人都回家了。那些看完了戏或者电影来这里喝杯酒或者吃点东西的人，也已经离开。偶尔会有些晚到的客人，闲闲散散走进来。我看见一个高个子，显然是个英国人，带了一个年轻liu氓进来。他有一张英国知识分子长长的疲惫的脸，稀疏的鬈发；他有着和许多人一样的幻觉，总以为只要人到了国外，你在国内认识的人就没法认chu是你来。年轻liu氓狼吞虎咽地吃一大盘三明治，他的同伴则带着喜悦和仁慈的yan光在一边看着他。真好的胃口！我看见一个脸熟的人，因为我们在尼斯时同在一家理发店理过发。这人个子高大，年纪不小了，hua白tou发，一张红红的虚胖的脸，yan睛下面两个大大的yan包。他是mei国中西bu的一个银行家，经济大崩溃之后，宁可离开自己gen生土长的城市，而不愿意对簿公堂。我不知dao他究竟犯了罪没有；如果他犯了罪，他在法国当局的yan中恐怕也是个提不上嘴的人wu，犯不着引渡他。他派tou很大，而且象蹩脚政客那样假装兴高采烈，但是，他yan睛里显chu害怕和忧郁。他从来没有完全醉过，也从来没有完全清醒过。他总是带着一个ji女，而这个ji女显然在尽可能地榨取他。而现在他正带着两个满脸脂粉的中年妇女坐在那里；两个妇女显然在嘲笑他，而且并不打算加以掩饰；他呢，只勉qiang懂得她们讲话的意思，还