“这使我很伤心。我非常这孩，可是在生活上，人一定要讲求实际。”

“他听了你这番话之后怎么说的？”我问。

如果他是个不坏的画家，我也就不在乎了，可是，亲的，他画得简直不堪人目。

室里工作，把画室收拾得整整齐齐的，并且引以为荣。她的菜烧得很好，能够很少一钱烧很可的菜来。

她告诉我说“亲的，他是个神。个非常之，就象菲尔铁塔[注]一样，宽肩膀，阔脯，腰只有那一细，只消两只手几乎就可以围过来，肚是平的，平得和我的手掌一样，肌结实得象个职业运动员；发是金黄的鬈发，肤象蜂一样细腻。画得也不坏。我喜他的笔，有力而且泼辣，彩用得厚鲜明。”

她只失败过一次。这次是同一个年轻的英国人；人比她以前认识的画家都有钱，还有一辆汽车。

苏姗和他同居到认识那个工厂主的时候为止。这位工厂主是一个朋友把他带来的，指望他说不定会买下一张这位前立派画家的画。苏姗急于拉拢这笔易，竭尽所能地敷衍这位客人。工厂主当场不能决定买还是不买，但是，说他想要再来看一次。两个星期后，他果然来了。这一次，苏姗有个印象，好象他是来看她，而不是为了看画。离开时，他仍旧没有买，但是，和她拉手拉得有过分亲。第二天，那个带工厂主上门的朋友趁她上街买小菜时半路上拦着她，告诉她那位工厂主看上了她，问她在他下一次来黎时，愿意不愿意和他一起吃晚饭，因为他想向她提一项建议。

后来他接到瑞典的一封电报，说他父亲病危，他必须立刻回家。他答应回到黎，可是苏姗有个预，觉得他永远不会回来。他把钱全留给她；走后，一个月听不到他的消息，后来收到他一封信，说他父亲死了，后有一大堆事情要料理，他认为自己有责任侍奉母亲，并且经营本材生意。信中附了一张一万法郎的支票。苏姗不是那容易得心灰意懒的女人，她很快就打定主意，认为带一个孩在边非常碍事，所以把孩带到乡下，连同那一万法郎，给她母亲去抚养。

“他火三丈，叫我去。可是你知，我跟他讲的全是忠告；真希望他能够采纳。他人并不坏，就是画得太坏了。”

可是，接着她就害了伤寒。她提起来时总是说“我的伤寒”就象百万富翁会说“我的棕榈滩”或者“我的松泽”一样。她病得几乎死掉，在医院里住了有三个月。院之后，人只剩包骨，弱得风都得倒，人动不动就要哭。当时她这个人可以说一用没有，模特儿，吃不消，钱也很少。

“可是，没有多久就了，”她说。“他时常吃醉酒，吃醉酒之后真够烦人。

“他是一个近代绘画的业余

“后来怎样了？”我问。

世情达和心地忠厚对于一个风尘中人说来，常会使她的人生历程比较顺利，但是苏姗选的职业也和别的职业一样有它的成功和失败。例如当初那个斯堪的纳维亚人。苏姗很孟狼，竟然上了他。

“孩生下来时，他相当喜。哦，真是个可的娃娃，粉红肤，淡颜发，跟父亲一样长了一双蓝睛。是个女孩。”

“‘我可怜的朋友，’我跟他说。‘你我不我都无关要，重要的是你没有才气。你好回到本国去开个杂货店。这是你的本份。’”

我告诉他我要离开他之后，他哭了起来，说他我。

她拿定主意要和他生个小孩。他反对，可是，苏姗说由她负责来养。

“哦，还不是过下去。我又找到一个朋友。”

“噢拉拉，”她说“我那些日真是够受的。所幸是我还有些好朋友。不过，你知画家都是哪一人，他们能够混饭吃，已经是不容易了。我从来就不怎么漂亮，当然姿还是有一，但是已经不再是二十岁的小姑娘了。后来我碰到那个和我同居过的立派画家；自从我们分手之后，他已经结了婚并且离了婚；他并且放弃了立派，变成超现实派。他觉得可以利用我，并且说他到寂寞；他只能供给我住宿和吃饭，老实告诉你，我欣然答应了。”

“他有愚蠢，有时候使人厌烦，但是他很可，而且长得非常之，所以我并不真正在乎。”

男人的袜破了，给他补好；衬衫的钮扣掉了，给他钉上。”我永远不明白为什么一个人因为是个画家，就不能穿得整整齐齐的。”

“你想，他看中了我什么地方？”苏姗问。

苏姗和他同居了三年。