朱莉娅曾想买辆汽车给她母亲，但是她决不要。她们难得门，尽可以安步当车，车夫会偷她们的汽油，假如他在外面吃饭，开支可不堪忍受，假如在家里吃饭，就会使安妮塔心神不安。安妮塔是厨娘兼家婆，又是女仆。她在嘉莉姨妈边已经待了三十五年。她的外甥女安琪儿在这里活，可她年纪还轻，还不到四十岁，所以屋里老有一个男人在场总不大妥当。

餐室镶有护板，这里的椅也是着防尘罩于的。餐柜上而搁着一只银果企、一把银咖啡壶、一把银茶壶和一只银盘。

嘉莉姨妈依旧为她丈夫和儿着孝。她不大到得穿不住她亲自用钩针编织的那件黑小衣。兰伯特太太也穿着黑丧服，可是神父先生和舰长来吃晚饭时，她在肩上披上一条朱莉娅送给她的网白围巾。饭后他们一起玩普拉丰牌①，输赢以一百分两苏②计算。兰伯特太太因曾长期居住在泽西，而且至今还常去敦，所以见多识广，她说有一叫定约桥牌的牌戏很行，可是舰长说国人玩玩那个还不错，他可持玩普拉丰就满足了，神父呢，却说他个人认为惠斯特③没人玩了，很可惜。可是讲到这个问题，人们是永远不满足于既有的东西，而总要求改变、改变、改变。

③惠斯特（whist）也是一类似桥牌的牌戏。

每逢圣诞节，朱莉娅总给她母亲和姨妈寄去贵重的礼，但她们从来都不用。她们把这些礼，这些从敦寄来的珍贵东西，引以为豪地拿来给她们的朋友们看，然后用皱纹纸包好，在小橱里收藏起来。

她们让朱莉娅就住在她小时候在嘉莉姨妈家上学时住的那间屋里。它使她产生一特殊的令人心碎的伤，一时间确实使她为激动。然而她很快就适应了这里的生活。

朱莉娅不兴带伊维一起走。她有个想法，为了要恢复安宁，她必须使自己和过去的生活彻底切断一段时间。伊维在那个法国家里会格格不的。原来法洛夫人，朱莉娅的嘉莉姨妈，在小姑娘时嫁了个法国人，现在已是个很老很老的老太太，说得一法语，比英语还顺。她已经寡居许多年了。她的独生在战争①中丧了命。她住在一座小山上一所而窄的石房屋里，你从鹅卵石面的街一跨门，就了一个过去时代的宁静世界。这里半个世纪来没有丝毫变化。

嘉莉姨妈和朱莉娅的母亲兰伯特太太住在晨室①里，那是间狭长的房间，布置着法兰西帝国时代的家②。墙上装着椭圆形画框的是嘉莉姨妈和她已故丈夫的油画像和他父母亲的油画像，还有一帧已故的儿小时候的彩粉画像。在这里有她们的针线盒，在这里她们看报纸，着天主教的《十字架报》，《两个世界评论报》和当地的日报，在这里她们晚上玩多米诺骨牌。除了星期四晚上有神父和拉加尔德舰长——一位退伍的海军军官——来晚餐的情况之外，她们总是在这里吃饭；但是朱莉娅来了以后，她们决定在餐室里吃饭比较方便。

①指第一次世界大战。

①晨室为大住宅中上午供沐浴光的起居室。

①普拉丰牌（Plafond）为二十年代行于法国的一纸牌戏，是定约桥牌的前。

②苏（sou）为法国旧辅币，二十个苏合一法郎。

，跟迈克尔说他认为已经给了记者们足够刊登一长栏的材料。火车开车站。

客厅里布置着一着罩的路易十五时代的家，这些罩一个月只取下一次，把底下的丝绸面轻轻刷一下。晶的校形吊灯用细纱蒙着，不让苍蝇玷污它。炉面前有一用孔雀巧地编成、再用玻璃挡好的挡火隔板。虽然这房间从来不用，但是嘉莉姨妈每天都亲自打扫一遍。

②指法兰西第一帝国（1304—1815）或第二帝国（1852—1870）时代浒的家。

嘉莉姨妈由于结婚而成为天主教徒，兰伯特太太在丈夫去世后来到圣罗，受了那位神父的开导，终于也走上了同一条路。这两位老太太非常虔诚。她们每天早晨同去望弥撒，星期日则参加大弥撒。除此之外，她们极少门。如果偶尔门，那么不是因为哪位老太太家