她在末一幕里穿着一袭有拖裙的夜礼服，那是一袭很华丽的服装，完地显了她丽的形。她在的发上着钻石首饰，手臂上着钻石手镯。她确实如角所需要的那样雍容华贵。她在最后一次谢幕之后，立即接见了琼·丹佛。朱莉娅能转之间从她的角一跃而私人生活，不过这会儿她毫不费力地继续扮演着戏里的那个傲慢、冷淡、端庄而极有教养的女人。

“乔治在吗？”乔治是看门人。伊维，开了门。

兹介绍曾向你谈及的琼·丹佛小前来拜访。她切希望西登斯剧院，只要能给她当个预备演员，无论是什么小角，她都激不尽。

“拿这封信来的女士等在外面吗？”

（“罗杰能在这会儿看到她才好啊！廉价的胭脂、廉价的红，加上惊慌失措。他还以为她是寻作乐的小东西哪。”）

在朱莉娅的显贵的朋友们中盛传汤姆在帮人报缴所得税时着实有一手。丹诺特侯爵夫妇曾请他到他们的乡间别墅度周末，他在那里会见了好些乐于利用他的会计知识的人们。他开始从朱莉娅不认识的人们那里得到邀请。一些熟人会在她面前谈起他的。

“是的，小。”

这可怜的东西此刻神经张得厉害。朱莉娅叫她坐下，递给她一枝香烟。

“告诉她，我演完了戏见她。”

她的亲切的微笑是女王的微笑；她的礼貌使你保持着一表示尊敬的距离。她一就看清了走化妆室来的那个年轻姑娘。她年轻，长着一张丽的小脸和一个狮鼻，妆艳抹，但搞得不大明。

再把它放在心上了。然而，不止一次，她叫他和她同去什么地方，他却没有空。

“我让你等得太久了，所以我不想让你再等我换好衣服了。”

一天下午，在日场的幕间休息时，伊维给朱莉娅递来一张条。她一看是罗杰的笔迹，颇惊异。

朱莉娅听了很不兴。他原来是通过她才被邀请去参加他想去的聚会的。而今似乎在这方面他开始可以不需要她了。他和蔼可亲、为人谦逊，现在穿着也漂亮，面目清秀而整洁，讨人喜；他又能帮人省钱。朱莉娅对于他一心往里面估的那个世界了解太了，知他很快就会在那里站稳脚跟的。她对他会在那里遇到的那些女人的品德评价不很，能说不止一位会乐于把他抢到手的贵族女的名字。朱莉娅到快的是她们都是些同猫一样低贱的货。多丽曾说他一年只赚四百镑，他靠这一钱肯定没法生活在那圈里。

“她太短，”朱莉娅想。“很平凡。”

“你认识汤姆·芬纳尔，是不是？他很聪明，可不是吗？我听说他为吉利恩家在所得税上省下了好几百镑。”

（“沙夫茨伯里大街的货。赊帐买的。”）

他来了。

“乔治。”

亲的妈妈，

她看他火柴时手在发抖。火柴断了，她再拿了一，在火柴盒上了三下才着。

朱莉娅在对汤姆最初提到那国的邀请时，已经决定拒绝了；他们那戏一直卖座很好。但是就在这时候，偶尔影响剧院的没来由的不景气席卷敦，因而营业收骤然下降。着样他们过了复活节拖不长久了。他们有个新剧本，对它寄托着很大希望。它叫《当今时代》，原来是打算在初秋上演的。里面有个给朱莉娅演的彩角，而且还有一个正好很适合迈克尔滨的角。这剧本可以轻易地演上一年。迈克尔不大赞成在五月份开演，因为夏季将接踵而至，但似乎也没有办法，所以他开始演员。

“琼·丹佛。”她咙发，话也说不大。她的香烟熄了，她夹在手指间，不知如何是好。她回答朱莉娅的问题。“两年了。”

“你多大岁数？”

“火柴就在你边。”

罗杰

“你上舞台好久了吗？——小，对不起我忘了你叫什么名字。”

你的亲的儿

她分明穿上了她最好的衣裳，朱莉娅就这一瞥，已经对她的衣装有了充分的估量。

朱莉娅看他写得一本正经，微微一笑；她很兴，因为他已经长大到要为女朋友寻找职业了。接着她突然记起了琼·丹佛是谁。琼和吉尔。她就是诱可怜的罗杰的那个姑娘。她的脸沉下来。但她觉得好奇，想看看她。