罗杰十七岁。他是个相貌不错的孩，长着带红的发和蓝蓝的睛，但是你所能夸他的也就是这些了。他既没有他母亲的活力和丰富多样的表情，又没有他父亲的秀的容貌。朱莉娅对他多少有失望。他小时候，她经常跟他一起合影，那时候他很可。现在他却相当木木脑，一副一本正经的样。说真的，你如果仔细看看，会发现他仅有的不错的分就是他的牙齿和发。朱莉娅很喜他，不过总嫌他有呆板。她和他单独在一起的时候，时间过得多少缓慢而沉闷。对于她认为准能使他到兴趣的东西，诸如板球之类，她表现极大的兴趣，可是他对此好像总没有多少话可说。她怕他可能不大聪明。

“当然他年龄还小，”她抱着希望地说。“也许他长大了会好起来。”

他被自己有一房的念诱惑着，可总以为这事情是不可能的；房租虽低，却是他无法负担的。这朱莉娅也知。她还知，如果她提由她来支付，他将愤然拒绝。然而她想，在河畔悠闲而舒适的两个星期期间，她准能消除他的顾虑。她看这个主意对他的引诱力有多么大，她完全有把握能够想办法来使他相信他同意她的建议实在是帮她的忙。

“噢，我不能接受。我不能拿女人的钱。”

“人们想什么，无需理由，”她寻思。“他们需要的是借。”

“那就把多余的留下供不时之需吧。我们一同去吃饭的时候，我不愿意让你付帐。另外还有租汽车的车钱等等都一祥。”

可是事情的发展却完全不像她所预期的那样。她万万没想到罗杰和汤姆会情投意合，一见如故。他们之间年龄相差五岁，她想——或者说，若然她想到过这一的话——汤姆将把罗杰只当是个大孩，当然是个很好的孩，不过你也只能当他是个孩，替你拿拿东西，搬搬东西，当你不兴和他多啰唆的时候，就叫他自己玩去。

朱莉娅兴奋地盼望着汤姆到塔普洛来作客。早上和他一起泛舟河上，下午和他一起在园里各坐坐，多够逍遥。有罗杰在家，她抱定宗旨和汤姆之间不能于荒唐事来；面攸关嘛。但她几乎可以整天和他相在一起，将胜似在天堂。逢到她作日场演时，他可以跟罗杰一起玩儿。

正巧在不久前，一直在寻找有利的投资对象的迈克尔在斯坦霍普广场附近买了一排汽车间。他发现，如果把自己不要用的租去，自用的就可以不一分钱。汽车间上面有好几间房间。他把它们分成两小房，一给他们的车夫住，另一准备租。这一还空着，朱莉娅便向汤姆建议他该租下。这将是再好没有了。她可以在他从写字间回来时溜去看他，待上一个小时；有时候她可以在剧院散场后去弯一弯，没有人会晓得他们在搞些什么的。他们在那里可以逍遥自在。她对他讲他们共同布置这房该多么有趣；她相信，他们家里有许多不用的东西，放在他那边，好算是给他们帮了大忙。另外需要些什么，他们将一起去买。

他随即对朱莉娅说他希望在圣诞节离开伊顿公学，他认为他能在那里学到的东西都已经学到了，他要到维也纳去待几个月学德语，然后剑桥大学。迈克尔原来希望他参加陆军，但是他决不同意。他还不知自己究竟想成为什么

①预备学校：在英国一般指为升公学或其他中学作准备的私立小学，在国则指为升大学作准备的私立中学。

她心中另有一个计谋，她认为这在汤姆来到塔普洛作客的两个星期里很容易实现。汤姆在塔维斯托克广场的卧室兼起居室，在她心目中起初似乎乌七八糟中别有情趣，那些简陋的家动了她的情。然而时间夺去了它们的这些动人之。有两次她在楼梯上碰到一些人，觉得他们异样地注视着她。有一个邋遢的女家给汤姆收拾房间并准备早餐，朱莉娅有觉，认为她准晓得他们的事情，所以经常在窥视着她。有一次，朱莉娅在房间里，有人在试着旋门锁，朱莉娅走去看时，只见那女家正在掸楼梯扶手上的灰尘。他对朱莉娅怪气地一瞥。朱莉娅憎恶楼梯周围滞留着的陈腐的气味，凭着她锐的目光，很快就发现汤姆的房间实在不太净。肮脏的窗帘、破旧的地毯、蹩脚的家，一切都使她厌恶。

“啊，我知人们总是不肯老实讲自己欠的数目，”她哈哈地笑着说。“我可以肯定你欠的数目比你说的多。”

自从他开始上预备学校①时起，她一直很少见到他。逢到假日，她晚上总要演，于是他便跟他父亲或哪个男朋友一同去，星期天和父亲一同打尔夫球。她如果在外面午餐的话，往往除了早上他到她房间里去几分钟之外，一连两三天不见他的面。可惜他不能一直是个漂亮可的小孩，能在她房间里玩耍而不扰她，笑嘻嘻地对着照相机，一条手臂挽住她的脖，一起拍照。她偶尔去伊顿公学看望他，和他一起喝茶。他的房间里放着几张她的照片，她到兴。她意识到自己到伊顿去时，多少引起了轰动，而他寄宿的人家的主人布拉肯布里奇先生对她殷勤备至。

“你真是太好了。你不知你帮我解除了多大的优愁。我不知该怎样谢你。”

“不，说真的。这太羞人啦。”

第二天，她送去一封信，里面是钞票，共二百镑。他打电话给她，说她送来的钱远远超过了他的急需。

谬。她当即提由她来给他这笔钱。

“胡说什么！你知我的钱多得不知该怎么呢。我帮你摆脱困境，使我从而得到快乐，难你不愿给我快乐吗？”

当半学年结束的时候，迈克尔和朱莉娅已经搬到塔普洛去居住了，所以罗杰直接来到那里。朱莉娅情地吻他。他回到家里，并不像她预料的那样兴奋。他有着无其事的样。他似乎已经一下变得十分老成了。

他涨红着脸；一想到拿女人的钱就惭愧。朱莉娅用尽了一切甜言语。她讲理给他听，她假装生气了，甚至了几滴泪，最后才承蒙他大恩大德，答应向她借这一笔钱。

可是他的话音是苦恼的。可怜的小乖乖，他真太保守了。不过，她给了他钱，确实使她到一过去从未受过的刺激；这激起了一惊人的情。

“我向你保证，我没说谎。我尤其不会对你说谎。”