这里正好有个的空档，迈克尔知假如他迅速复员，重上舞台，就尽可以挑拣到好的角。当他使自己在公众的回忆中重新树立起来时，他就可以寻找个剧院，凭借朱莉娅现有的声誉，稳可以开始自己经营。他们谈到很晚，然后上床睡觉。她放地蜷缩在他怀里，他双手抱住了她。经过了三个月的禁，他情如炽。“你真是个最了不起的好妻。”他轻声说。他把嘴贴上她的嘴。她突然到一阵轻微的厌恶。她自克制才没有把他推开。过去，在她的情的鼻孔里，他的，他的青的柔似乎散发着一鲜和蜂的芳香，这是最使她为他迷醉的东西之一，但现在它不知怎么在他上消失了。她意识到他不再有青的香味，他有的是男人的浊气。她到有些恶心。她没法用同样的狂去合他的狂，她只求他快快满足，转睡去。她躺在床上久久未能睡。她到沮丧。她心灰意懒，因为知已失去了她无限珍贵的东西，她哀怜自己，几乎哭来；但是同时却满怀胜利的觉，似乎因为过去他使她不快，现在她得到了报复而兴；她从原来把她困住在他上的情中解放了来，到很痛快。如今她可以同他并起并坐了。她在床上伸直双，欣地了一气。

现在她可一想到就恼火。“噢，在孩生下之前，我们不该再胡闹。在一切都顺利过去之前，我要你单独睡。”“我可没想到过这个。要是你认为这样对孩有好的话…”

“上帝啊，自己的主人多好。”他们在房间里早餐，朱莉娅靠在床上，迈克尔坐在她旁边的一张小桌前。他在读报，她看着他。怎么可能三个月的时间会在他上产生了这么大的变化，要不，是否只是因为这些年来她始终还拿着她在米德尔普尔看见他翩翩年少、英姿地上台排练而顿觉神魂颠倒的目光看着他呢？他现在依旧非常漂亮，毕竟还只三十六岁，不过他已经不再是个孩了；瞧他那短发，经过风雨打的肤，光的前额和睛下面开始现的细细的皱纹，他显然是个男汉了。他失去了他小般的活泼，他的动作定型了。每一变化都很小，但加在一起，便在她锐细的睛里形成了天大的差异。他是一个中年男了。他们还是住在初到敦时租下的那小公寓里。虽然朱莉娅有一段时间收颇丰，但是在迈克尔服兵役期间，似乎不值得搬迁新居，可现在婴儿就快世，这房间分明太小了。朱莉娅在摄政王园找到了一所她很中意的房。她要及早搬去住下，准备在那里坐月。房面向园。客厅楼上是两间卧室，卧室上面的两间房间可以分别用作日夜育儿室。迈克尔对这一切都称心满意；甚至租金也不嫌昂贵。朱莉娅在过去的四年里挣的钱比他多得多，所以她提由她单独承担布置新居的费用。他们这时正站在两间卧室中的一间里。“我可以就利用许多原有的家来布置我的卧室，”她说“我要给你到梅普尔家店去另买一好货。”

“我不希望太费，”他笑着说“我想我不大会使用的，你知。”他喜同她睡一张床。他虽不情，却很亲切，他有一动般的嗜好，喜觉到她的贴着自己的。过去长时期来，这一直给她最大的快。

来的，对他又亲切，又贴，什么也不苛求。正好在战争结束之前，她对他的情消失了。她当时怀了。迈克尔认为不宜在这时候生孩，然而她快三十岁了，认为如果他们总将有个孩的话，那就不该再拖延了。她在舞台上已经站稳脚跟，可以几个月不登台，而迈克尔随时可能阵亡——固然他曾说过，他十分安全，但说这话只是为了安她的心，而就连将军有时也会战死的——如果她还得继续活下去，她必须有一个跟他生的孩。孩将在那年年底生。她比以往任何时候都更切地盼望着迈克尔的假期再次到来。她觉十分良好，可她渴望他的怀抱，觉得有些心神不定，似乎觉得孤独无助，需要他的保护的力量。他来了，合的军服上佩着红的参谋领章，肩章上的王冠闪闪发亮，模样英俊无比。他在司令里勤劳工作的结果，长胖了许多，肤也晒黑了。修短的发、潇洒的风度和军人的举止，使他看来十足是个军人。他兴采烈，不但因为回家来可以待上几天，而且因为战争结束在望。他打算尽快离开军队。有了社会影响而不加利用，岂不糟蹋？那么多青年脱离了舞台，不是于国心，就是因为被那些待在国内的国者得坐立不安，最后还由于征兵，于是舞台上的主要角都由那些不适合服役或者因严重伤残而退役的人们来担任了。