"他们这些人太迷信了。福斯特太太认为他有桩心事，而这桩心事不了，他不闭，可是，他又不愿说来。"

"当然罗，那全是些废话。他这一生清白无瑕，尽到了他的责任，一直是我们教区的好牧师。他没有什么可以引以自责的。我可以肯定，我们大家都将怀念他。他的继任者是否能有一半像他这样好，对此，我表示怀疑。"

"福斯特太太对你说了些什么没有？"

菲利普不由得吃了一惊，因为他的声音倏地变得异样了，这声音低微而又沙哑。一个人内心隍恐不安时，说话就是这个样。

"他下看上去还不错的哩，"菲利普说。

"去把西蒙斯先生请来，"他大伯说，"我要吃圣餐。"

菲利普去唤醒福斯特太太，但是已经迟了，福斯特太太已经起来了。菲利普叫她派名匠去送信，说完便返转回他大伯的卧室。

菲利普向他伸自己的手，他像抓住了自己的生命似地死命抓住这只手，犹如在境况危急之中寻求神上的依托。也许他这一辈从未真正过一个人，但是下他却本能地向人求助。他的手漉漉、冷冰冰，无力却又绝望地抓住菲利普的手不放。这个老儿正在同死亡的威胁战。菲利普心想，这一关谁又能逃脱得了呢。啊，此情此景是多么的森然可怖，然而，人们居然还对让其善男信女遭受如此残忍的折磨的上帝笃信不疑！他从来不把他大伯放在心上，两年来，他无时无刻不在望他大伯快死去；但是，下他无法克服自己满怀的怜悯之情。要到不同于野兽，该要多大的代价啊！

"已经派人去了。"

医生沉默了一两分钟。但是，到了门，他突然对菲利普说：

"嘿，瞎说什么！"菲利普大声说，"三年五载还不会死的。"

"你有没有派人去请西蒙斯先生？"

接连数日，凯里先生的病情还是老样，毫无起。他失去了原先极好的胃，东西只吃很少一丁儿。现在，威格拉姆大夫不愿再想法减轻折磨着他的由神经炎引起的疼痛，神经炎痛，加上他痪的四肢不住地颤抖，累得他疲力尽。但他的脑还是清醒的。菲利普和福斯特太太看护他。许多月来的劳累把她拖垮了，在那几个月中，她专心致志地照料着他。为此，菲利普持要彻夜陪伴病人，这样好让她睡上一宿。他不让自己睡熟，坐在安乐椅里，在遮掩的烛光下阅读《天方夜谭》，借此消磨漫漫长夜。这书他还是小时候读过的，这时候，书中的故事又把他带到了童年时代。间或他静坐着，屏息凝气地倾听着夜的寂静。鸦片剂麻醉作用逐渐消退时，凯里先生变得烦躁不安，使得菲利普手脚不停地忙碌着。

"你这话是什么意思？"

屋里一片寂静。菲利普坐在床沿上，间或替他大伯去额上渗来的汗。

两行泪珠从老儿的双里涌了来，使得菲利普受动。在他的一生中，从未任何特殊的情。此时菲利普看到这番情景，很到有些害怕，因为这两行老泪意味着一难言的恐惧。

最后，家终于悄没声儿地踅了来，报告说西蒙斯先生到了。家手里拎着一只装有白法衣和巾的提包。福斯特

"让我握住你的手，菲利普，"老儿终于开腔说话了。

"现在就去吗？"菲利普问。

"是的。你要些什么吗？"

适度。

西蒙斯先生是教区的副牧师。

最后，一天清晨，当小鸟正在树上唧唧喳喳地啁啾时，他听到有人叫他的名字，便连忙跑到病榻跟前。凯里先生仰卧着，两瞪视着天板，没有把目光转向菲利普。菲利普看到他的额上汗涔涔，就拿起一条巾，替他把汗掉。

菲利普听而不答，于是医生继续说下去：

停顿了片刻。那双视而不见的睛直瞪瞪地望着天板。脸一阵搐。

"快去，要不就迟了。"

他俩依然缄默不语。此间，只有一次凯里先生用微弱的声音问：

"我想我快要死了，"他说。

"是菲利普吗？"老儿问了一声。

"他还没有来吗？"

"我是用药来延续他的生命的，但这维持不了多久。前两天的情况可危急了，我想他大概死过五六次了。"

"恐怕这一次他准完，"他说。"这对我们大家都是个重大损失。我认识他已有三十五个背秋了。"