"靠右边的第二个门，夫人，在楼下。左边第一个门，走去就行。菲利普斯先生，请向前走。"

的贴，她那切地想让菲利普吃顿好饭的心情，猛烈地叩击着菲利普的心弦。每个星期天他都可以在这么个洋溢着友好情谊的家里度过，这是他生活中的一安（当他慢慢习惯于这生活时，生活的单调和索然无味正是使他到惊愕的）。坐在那堂堂皇皇的西班牙椅里，同阿特尔涅纵论天下大事，这是一享受。虽说他目下的境况显得危如累卵，但他总是不把菲利普说得心怒放是不会放他回哈林顿街的。起先，菲利普为了使先前的学业不致荒疏，一度想发愤学习他的医学教科书，但他发觉这努力毫无成效。了一天累人骨的活儿下来，心思说什么也集中不到书上去，而且在他还不知得等上多久才能重返医院的情况下，就是在工作之余再埋攻读，似乎也无济于事。他多少次梦见自己又回到了病房，但一觉醒来，内心却痛苦不已。看到房间里还睡着别人，菲利普心里有一说不的厌烦。他生来独惯了的，而现在却成天要同别人混在一起，不能独自清静片刻，这事令人骨悚然。也就是在这时候，他发觉要战胜自己的绝望情绪是何其困难啊！他知他只能继续他的顾客招待员的营生，没完没了地说些"先向右拐，左边第二个房间，夫人"诸如此类的话。只要他不被撵商店，也就谢天谢地了！因为参战的店员们很快就会复员回来，公司曾经答应保留他们的职位的，这样一来，另外一批人就得卷铺盖。他将不得不使浑解数，以保全他现有的这一低贱的差使。

菲利普每月值一个星期的班。他得于清晨七时赶到商店，去监督清洁工。清扫完毕后，他得把蒙在框架上和模特儿

只有一件事才能使他摆脱目下的困境，那就是他那位牧师大伯早日去见上帝。到那时，他可以获得几百英镑，有了这笔钱，他就能够在医院修完全课程。菲利普渐渐一心一意地期盼着那老儿快快死去。他掐指计算着他大伯还能在人间赖上多久。他大伯早过了古稀之年，岁数菲利普也说不上来，不过至少也有七十五岁了，还患慢支气炎，一到冬天就咳嗽得很厉害。虽然有关老年慢支气炎的细节，菲利普已是烂熟于心，但还是一而冉、再而三地查阅着医学书籍。来一个严酷的冬天就够那个老东西受的了。菲利普一心只盼老天来寒，下场暴雨。这个念无时无刻不在他脑海里盘旋着。他简直成了个偏执狂。温也能影响威廉大伯的健康，而在八月里，就有三个星期的炎暑天气。菲利普脑里想，说不定哪一天会接到一封报告牧师突然去世的唁电，他想象到那时他心中会有说不的宽。他人站在楼梯的，把人们引向各个不同的门，可脑里却一刻不停地盘算着如何那笔钱。究竟能到手多少钱，他也说不清楚，也许最多不过五百英镑。不过，即使只有这么钱，也足够派用场的了。他将立即离开这家商店，他才不愿提什么辞职书呢！接着去把箱一捆，跟谁也不打招呼，就一走了之。然后他将回医院去。这是第一步。到时候，功课会不会忘了好多了呢？这不打！只消半年，他就可以把荒废的功课全补起来，一旦准备好后，他就参加三个项目的考试，先考妇产学，接下来再考内科学和外科学。蓦地，一阵悸怕袭上了菲利普的心，生怕他大伯会不顾所许下的诺言而把遗产捐赠给教区或教堂。这个想法使得菲利普忧心冲忡。他大伯还不至于会残忍到这地步吧。不过，事情果真如此，他将些什么，心里早已拿定主意了，决不会让这日拖得过久的。他之所以还能忍气吞声地活着，就是因为他还有所指望。没有了希望，也就没有了恐惧。到那时，唯一的断然措施就是自杀。想到自杀，菲利普考虑得很，很周到，连该吃哪一既致命而又无痛楚的药，以及如何搞到这药等问题都想到了。想到这里，他胆气倍增。倘若事情到了忍无可忍的地步，不怎么说，他还是有办法对付的。