"人真是特别，"菲利普说，"我万万没料到你会去当骑兵。"

下，他可没有赚钱的奢望，一心只想弥补自己的亏空。这是他得以在圣路加医院完成学业的唯一机会。夏季学期五月份开学，学期结束时，他将参加助产学的考试。此后，他再学一年就可以结业了。他心里仔仔细细地盘算了一番，只要有一百五十英镑，就足以付学费以及其他一切费用，但是一百五十英镑已经是最低限度的数字了，有了这笔款，他才能学完全课程。

海沃德微微笑了笑，神显得有些尴尬，但没有说话。

"哦，我是去当骑兵的，被编在多特义勇骑兵队里。"

三月初的一天，他走克大街那家酒菜馆，一心想在那里碰上卡利斯特。同他在一起议论战争形势，菲利普觉得内心会稍微宽松一些；当意识到除自己以外还有数不胜数的人们同遭拈据之苦，菲利普便到自己的痛苦变得不再那么难以忍受了。菲利普走一看，只见除了海沃德以外，旁人谁也没来。他刚坐下去，海沃德就开说：

菲利普万万没想到海沃德会上好望角。医院里也有许多人要去。政府对凡是取得了当医生资格的人都表示迎。其他人去都是当骑兵，可他们纷纷写信回来说上司一得知他们是医科学生，便把他们分到医院去工作了。举国上下顿时掀起了一国狼，社会各阶层的人都纷纷自愿报名奔赴前线。

"我正想找你，凯里，"他说。"我们那儿的人都不想继续抱着票不放了，市况很不景气，所以他们都想叫你认兑票。"

"你怎么想起要上好望角的呢？"菲利普脱问了一声。

"星期天，我要乘船去好望角了。"

"你是以什么分去的？"

"噢，我也说不清楚，我想我应该这样。"

"昨天我检过了，"海沃德最后说，"只要知自己魄很健全，就是受ggne，那也还是值得的。"

菲利普认识海沃德已有八个年了。他们俩青年时代的那亲密情谊已消失得无影无踪。那亲密情谊源于菲利普对一个能够给他谈论文学艺术的人发自内心的敬慕之情。但是取代这亲密情谊的是礼尚往来的世俗习惯。海沃德在敦的时候，他们俩每个星期碰一两次面。海沃德依旧带着一幽雅、欣赏的吻谈论着各各样的书籍，菲利普都听腻了。有时，海沃德的谈吐得他怪恼火的。菲利普不再盲目相信世间除了艺术别的都毫无意义的那陈词滥凋了，还对海沃德轻视实践和不求取甚为反。菲利普拿起杯，晃了晃杯中的混合酒。这当儿，他想起了自己早年对海沃德所怀的友好情谊以及他殷切地期待着海沃德有所作为的事儿。这一切幻想，早已像皂泡似的破灭了。他心里明白，海沃德除了夸夸其谈外旁的什么事也成不了。海沃德已是三十五岁的人了，他发觉每年三百英镑的帐越来越不够开销，可这钱他年轻时还觉得颇为宽裕的呢。他上穿的衣服，虽说依然是级裁师制的，但穿的时间要长得多了，这在过去他认为是不时能的事。他材太大了，那浅发梳理得也不得法，未能遮盖得住秃秃的脑心。他那对蓝睛浑浊、呆滞。不难看，他喝酒太多了。

"真的！"菲利普惊叫了一声。

菲利普缄默不语，到腌(月赞)极了。他心里明白，海沃德是在一躁动不安的情驱使下才上好望角的，而这情从何而来，海沃德本人也说不清。他内有力量在推着他奔赴前线去为祖国而战。他一向认为国忱不过是一偏见，又自我标榜笃信世界主义，他一直把英国视作一块放之地，可又采取目下这一行动，此事简直令人不可思议。他的同胞们伤害了他的情。菲利普心中不由得纳闷起来，究竟是什么促使人们跟他们的人生哲学截然相反的事情来的呢？要是让海沃德脸带微笑地袖手旁观野蛮人互相残杀，似乎显得更合理些。这一切似乎都表明，人们不过是被一看不见的力量玩于掌之上的傀儡而已，是它在驱使人们这样或那样的事情。有时，人们还凭借理智来为其行动辩护，要是不到这一，他们脆悍然不顾理智，一味地蛮。

菲利普发觉，本来完全可以用英语表达的意思，海沃德却矫造作地用了个法文字。就在这时候，卡利斯特一脚走了来。

菲利普的心不由得一沉。他知那样是不行的，因为那样意