"我把她带到敦来了。我手没钱，不能让她继续呆在布赖顿，只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间，告诉他们说我是一个演员。每天都得从那儿走到敦西端。敦的活是少有人让太太们的呀。"

这还是打他们俩坐上车以来的第一句话。他们下了车朝前走了几码，接着米尔德丽德对着一扇大门重重地连击三下。菲利普注意到扇形窗上有块纸板告示，上面写着"房间租"的字样。大门悄然无声地开了，从里面走一位上了年纪的个妇人。她瞪了菲利普一，随后压低了声音同米尔德丽德叽咕了几句。米尔德丽德领着菲利普穿过过，来到房后的一个房间。里面黑的。米尔德丽德向菲利普讨了火柴，亮了一盏煤气灯，因没有灯罩，火直发刺耳的咝咝声。菲利普这才看清自己此时站在一个又脏又小的卧室里，里面摆着一漆成松树一般颜的家，对这个房问来说，它们显得太大了。边窗帘很龌龊，窗格栅蒙着一把大纸扇。米尔德丽德一炉边的一张安乐椅里，菲利普则坐在床沿上。他到害臊。他这才看清米尔德丽德的双颊涂抹着厚厚的胭脂，眉描得漆黑，可她形容憔悴，一副病恹恹的样，面颊上红红的胭脂使得她白里泛绿的肤分外目。米尔德丽德心神不宁地凝视着那面纸扇，而菲利普也想不说些什么，直觉得语，像是要哭来似的，他连忙用手蒙住自己的双。

"先前的店主们不愿意你再回去吗？"

"今晚我本不宜门的，但是有啥办法呢，我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信，告诉他我边一个儿也没有，但是他连一封回信都不给我。"

"哎，这没什么，"菲利普脸带微笑地说，"你就不必这份心啦。"

"哪里也找不到工作。为了找工作，我的两条都跑断了。有一次我的确找到了工作，但是我因生病离开了一个星期，待我回去上班时，他们就不要我了。你也不能责怪他们，对不？那是他们的地方嘛，他们可用不起不健壮的姑娘啊。"

列颠博馆，来到格雷旅馆路附近的一条穷街陋巷。米尔德丽德叫车夫把车停在街的拐角。

菲利普并没有说他想说的话，他们俩你一言我一语

"喔，我亲的，"菲利普不由得嚷了起来，"我非常难过，简直难过极了。"

"孩呢？"菲利普最后问了一句。

"你是个地地的正人君，"米尔德丽德开说，"你是我平生见到的唯一的君。"她停顿了片刻，接着红着脸儿说："菲利普，我实在不想启，不过请问你能否给我几个钱呢？"

菲利普没有回话，转间她一下呜咽起来。

"即使到了今天，你还是很不了解我，不是吗？"

"我的上帝，这事真可怕，"菲利普哀戚地叹。

"你完全可以写信给我嘛。"

"他们可不喜把车一直赶到门，"米尔德丽德嘟哝了一句。

"我不想写信给你，倒不是因为以前发生的事情，而是因为我不想让你知我陷了困境。如果你说我这是罪有应得，我也决不会到奇怪的。"

"我以后会还你的，菲利普。"

"现在你的气很不好，"菲利普说。

"我真不懂你大惊小怪些什么呀，我本以为你心里一定很兴。"

"你总不会认为我这么是因为我喜吧？"

有一会儿，菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦，对此，他到发腻。但往事毕竟是往事，都已成了过烟云。当他望着前的米尔德丽德，他知他再也不她了。他很为她到难过，但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德，不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。

"这对我的用都没有！"

菲利普说罢把钱全掏给了她。

"我上碰巧还带了钱，恐怕总共不过两镑吧。"

菲利普再一次到无言以对，生怕自己一开，她会误解为他这是在责备或者嘲笑她。