"莎莉是从来不吻只见过一面的先生的，"她的父亲打趣说。

不久，菲利普养成了每个星期日都上阿特尔涅家的习惯。他得阿特尔涅的儿女们的，这是因为他心地纯真，从来不生气的缘故。还有一个最简单不过的理由是他也喜他们。每当菲利普来响门铃的时候，一个孩便从窗探小脑袋，要是吃准是菲利普到了的话，孩们便一窝蜂地冲下楼来开门迎他，接着一个个投菲利普的怀抱。用茶的时候，他们你争我夺地抢着坐在菲利普的边。没过多久，他们便称呼他菲利普叔叔了。

在随后一周的星期六，菲利普接到阿特尔涅的一张明信片，信上说他全家引颈盼望菲利普于星期日与他们共午餐。但是菲利普担心阿特尔涅家的经济状况并不如他说的那么好，于是便写了封回信，说他只来用茶。菲利普去时，买了一块大糕带着，为的是不让自己空着手去接受别人的款待。他到时发觉阿特尔涅全家见到他都非常兴。而他带去的那块糕彻底地赢得了孩们对他的好。菲利普随大家一在厨房里用茶，席间声笑语不绝。

阿特尔涅谈锋甚健，因此菲利普渐渐了解到阿特尔涅在不同时期的生活情况。阿特尔涅一生中于过不少行当，但在菲利普的印象中，阿特尔涅每千一项工作，总是设法把工作得一团糟。他曾在锡兰的一个茶场里过事，还在国当过兜售意大利酒的旅行推销员。他在托莱多利公司任秘书一职比他任何别的差使都长。他当过记者，一度还是一家晚报的违警罪法新闻记者。他还当过英国中地区一家报纸的副编辑以及里维埃拉的另一家报纸的编辑。阿特尔涅从他过的职业里搜集到不少趣闻，他什么时候想娱乐一番，就兴趣盎然地抖落那些趣闻。他披卷破帙，博览群书，主要的兴趣在读些海内珍本；他讲起那些充满奥难懂的知识的故事来，真是若悬河，滔滔不绝，还像小孩似的，看到听众脸上显惊奇的神情而到沾沾自喜。三四年以前，他落到了赤贫如洗的境地，不得不接受一家大布公司的新闻代理人一职。他自认自己才识过人，觉得接受这一差使后没了自己的才，但是，在他妻的一再持之下，以及迫于家生计，他才着了下来。

在阿特尔涅大大张罗孩们睡觉的当儿，菲利普和阿特尔涅两人吃了顿有面包、酪和啤酒的夜餐。当菲利普走厨房同阿特尔涅太太告别时（她一直坐在厨房里休息，并看着《每周快讯》），阿特尔涅太太亲切地邀请他以后再来。

钟敲十，菲利普才起告辞。八钟时，孩们来同他告别，一个个无拘无束地仰起小脸让菲利普亲吻。他对这些孩满怀怜之情。丽莎莉只是向他伸过一只手来。

"只要阿特尔涅不失业，星期天总是有一顿丰盛的饭菜的，"阿特尔涅太太对菲利普说，"你能来伴他说个话儿是最好不过的。"

"那你得再请我来啊，"菲利普接着说了一句。

利普知不知费尔恩这块地方。费尔恩离布莱克斯泰只有十英里，是个丽的村庄，菲利普的牧师大伯有时候在收割季节也到那儿去作恩祈祷。阿特尔涅太太还报了村庄附近的几位农夫的姓名。她为能再一次谈论她少女时代度过的乡村而到兴，对她来说，回想一下凭她这阶层的女人所特有的记忆力而刻在脑海的往昔的情景和熟悉的人们，确是人生一大快事。这也使得菲利普内心生一莫名其妙的情。一缕乡村气息似乎消、漾在这间位于敦中心的门墙镶有嵌板的房间里了。菲利普仿佛看到了耸着亭亭若盖的榆树的肯特沃土，嗅到了馥郁芬芳的气味，气味中充斥着北海海风的咸味，因此变得更加刺鼻、烈。

"她是个最有自制力的妙龄女郎，"她父亲又补了一句。

"你不要理睬我爸爸说的话就是了，"莎莉笑地说。