菲利普尾随她走了去。克朗肖仰面直地躺着，两闭，双手虔诚地叉着放在。

上门来陈殓克朗肖的遗。不一会儿，纳德·厄普姜打来的电报送到了。

没隔多久，那位妇人笃笃敲着起居室的房门。

翌日清晨，纳德·厄普姜手持一个用月桂树枝扎成的小圈来到菲利普的寓所。他对自己向逝去的诗人敬献这样的圈的法颇为得意，不顾菲利普无声的反，试着把圈在克朗肖的秃上，可那模样儿实在不雅，看上去就像舞厅里卑劣的小丑的帽的帽檐。

"我希望你不要心疼钱。我喜灵枢后面有一长队空车跟随着，还要让所有的匹全都装饰着长长的随风飘摇的羽翎，送葬队伍里应该包括一大批哑，他们系有长长飘带的帽。我很欣赏空车的想法。"

"葬礼的一切开销显然将落在我的肩上，可目前我手并不宽裕，因此我想尽量压缩葬礼的规模。"

"理说，您该在他边放上些鲜，先生。"

"我去把它拿下来，重新放在他的心，"厄普姜说。

那位妇人向那僵直的躯投去满意的一瞥。她已经履行了自己的职责，便捋下袖，解开围裙，上无檐帽。菲利普问她要多少工钱。

"但是，我亲的老兄，那你为何不把葬礼办得像是给一位乞丐送葬那样呢？那样的话，或者还有儿诗意呢。你就是有一在办平庸的事业方面从来不会有过错的本

"只有诗人才知诗人的心在哪里，"他接着回答。

"可你却把圈放到他的肚上去了，"菲利普说。

"嗯，先生，有给两先令六便士的，也有给五先令的。"

"我明天就去些来。"

他们俩一起回到起居室。菲利普把葬礼的筹备情况告诉了厄普姜。

厄普姜听后淡然一笑。

惊悉噩耗，痛悼不已。今晚外聚餐，不能前往，颇为遗憾。明日一早见您。表同情。厄普姜。

"先生，我于完了。您是否去瞧他一，看我的合适不？"

菲利普满面赧颜地递给那位妇人不到五个先令的工钱，而她却以与菲利普下所怀有的莫大的哀痛相称的心情连声谢，随即便告退了。菲利普仍旧回到起居室，收拾掉晚饭留下来的剩菜残汤，坐下来阅读沃尔沙姆撰写的《外科学》。他发现这本书很难懂。他到自己内心异常张，楼梯上一有响声，便从坐位上惊起，那颗心突突不止。隔房间里的东西，原先还是个人，可下却化作乌有，使得他心里充满惊悸。罩着房间的沉寂气氛仿佛也有生命似的，里面像是有个神秘在悄然移动着；死亡的影沉重地压迫着这房问，令人不可思议，森然可怖。菲利普为了曾经是他朋友的那个人而蓦地生一恐惧。他力图迫使自己专心致志地读书，但过了没多一会，他便绝望地把书推开了。刚刚结束的那条生命毫无价值，这一使得他心烦意。问题倒并不在克朗肖是死还是依旧活着，哪怕世界上从来就没有克朗肖这么个人，情况还是如此。菲利普想起了青年时代的克朗肖，然而要在自己脑海里勾勒材细长、步履轻快有力、脑袋覆着发、意气风发、充满了信心的克朗肖来，还得作一番想象才行呢。在这里，菲利普的人生准则——即如同附近的警察那样凭本能行事——却未能奏效。这是因为克朗肖生前举行的也是这人生准则，但他到来还是令人可悲可叹地失败了。看来人的本能不足信。菲利普不禁觉得偶然。他扪心自问，要是那人生准则不能奏效，那么还有什么样的人生准则呢？为什么人们往往采取这一方式而不采取另一方式行事呢？人们是凭自己的情去行动的，但是他们的情有时能是好的，也有可能是坏的呀。看来，他们的情是把他们引向成功还是毁灭，纯粹是偶然的际遇而已。人生像是一片无法摆脱的混浊。人们在这无形的力量的驱使下四奔波，但是对这样的目的何在，他们却一个也回答不，似乎只是为了奔波而奔波。