第八十三章

克朗肖要chu版诗集了。多少年来，他的亲朋好友一直敦促他快把诗集chuchu来，可因懒惰，他一直没为此采取必要的步骤。他总是以在英国诗魂已丧失殆尽的说法来搪sai友人的劝勉。hua费了多年的心血写成了一bu书，chu版后只是在浩繁的卷帙中排上两三行，卖掉二三十册，其余的竟落得个被拉回去化纸浆的下场。由于多年的磨难，他的名利之心早泯灭。这如同其他所有事情一样，不过是场梦幻虚境而已。然而，他朋友中却有一位把此事一手揽了过去。此人是位文人，名叫lun纳德·厄普姜。菲利普还是在ba黎拉丁区的一家咖啡馆里同克朗肖一起见过他一两回。厄普姜作为文艺批评家在英国颇有声望，同时也是大家所公认的法国现代文学的权威诠释者。他长期生活在法国，混迹于那些致力于把（法兰西墨耳库里》办成生动活泼的评论刊wu的人士中间，因此只消用英语把这些人士的观点介绍一通，他在英国就赢得了独辟溪径的声誉。菲利普曾经拜读过他的一些文章。他通过直接模仿托ma斯·布朗爵士的笔调确立了自己的风格。他写的句子，虽说复杂，但经苦心安排，倒还平稳。用的都是些冷僻但华丽的词藻，这就给他的文章蒙上一层与众不同的个xingse彩。lun纳德·厄普姜诱使克朗肖把全bu诗稿jiao到自己手中，翻开一看，发觉这些诗作足够chu一bu不小的诗集。他许诺要凭借自己的声望去影响chu版商。其时，克朗肖手tou拮据，急需用钱。自shen染疾病以来，克朗肖发觉自己较前更难jian持写作了，弄来的几个钱勉qiang够付酒钱。厄普姜写信告诉他，说这个那个chu版商均啧啧称赞他的诗作，不过认为不值得chu版。这时，克朗肖的心倒被说动了，于是他写信给厄普姜，反复说明他已到了捉襟见肘的地步，并cui促厄普姜再hua些气力。克朗肖yan看自己将不久于人世，极想给自己shen后留bu正式chu版的诗集，再说，在内心shenchu1，他总觉得自己写下了伟大的诗作。他殷殷盼望着有朝一日自己会像颗新星般地chu现在世人面前。他一辈子都把这些mei妙的珍品秘藏在自己的心底，但在行将同世界诀别，再也用不着这些珍品之际，毫不在乎地把它们奉献给世人，此举确乎不无可资称dao之chu1。

lun纳德·厄普姜来信说有位chu版商已经同意chu版他的诗集。克朗肖便当机立断，决定立即返回英国。通过一番奇迹般的说服工作，厄普姜使得克朗肖同意把超过版税的十英镑给他。

"注意，是先付版税，"克朗肖对菲利普说dao。"弥尔顿那会儿才拿到十镑现钱呢。"

厄普姜答应为克朗肖的诗作写篇署名文章，同时还要邀请那些评论家朋友们尽力写好评论。克朗肖对此事表面上采取超然wu外的态度，但明yan人一看就知dao，想到自己将轰动文坛，他gan到乐不可支。

一天，菲利普践约上那家克朗肖jian持要在那儿吃饭的蹩脚餐馆去，但是克朗肖却没有lou面。菲利普得知他已三天没上这家餐馆了。菲利普胡luan吃了点东西，随即an克朗肖第一次来信中讲的地址跑去找他。他好不容易才找到海德街。这条街上挤满了被烟熏黑了的房子，许多窗hu的玻璃bu破了，上面粘着一条条法文报纸，极不雅观，门也多年没油漆了。房子的底层都是些脓膻破败的小商店，有洗衣店、pi匠店、文ju店等等。衣衫褴褛的孩子们在ma路上打闹戏耍。一架手摇风琴在奏一首yindang的小凋。菲利普叩着克朗肖寓所的大门（底下是一爿专售廉价甜食的小店），一位shen上系着脏围裙的法国女人应声chu来开门。菲利普问她克朗肖是否在家。

"噢，是的，后面ding楼里是住着一个英国人。我不知dao他在家不在家。你要见他，最好自己上去找。"

一盏煤气灯照亮了楼梯。屋子里弥漫着一gu呛人的气味。菲利普走过二楼时，从一个房间里走chu一位妇人，她用怀疑的目光打量着菲利普，但没有吭声。ding楼上有三扇房门，菲利普在中间的一扇门上敲了一下，接着又敲了敲，但屋里没有动静，接着转了转门把，发觉房门锁着。他又去敲另一扇门，还是没有响声，接着推了推房门。房门"吱呀"一声开了，只见房间里一片漆黑。

"谁？"

他听chu这是克朗肖的声音。

"我是凯里。可以进来吗？"

他不等克朗肖回话，便径直走了进去。窗hujin闭着。一gu恶臭扑鼻而来，简直不堪忍受。街上的弧光灯透过窗hu的feng隙照进几缕光线。菲利普这时看清在这小小的房间里，虽说只有tou靠tou放着的两张床、一个脸盆架和一张椅子，人进来了却没有回旋的余地。克朗肖躺在jin挨窗hu的那张床上，纹丝不动，只是低声格格笑了笑。

"你为什么不把蜡烛点起来呢？"隔了一会，克朗肖说。

菲利普划亮一gen火柴，发现就在他床边的地板上有个蜡烛台。他点亮了蜡烛，把烛台移放在脸盆架上。克朗肖一动不动地仰卧在床上，穿着睡衣，模样