富瓦内先生微微耸了耸肩。

富瓦内自己动手卷了一支烟，着了。

"你的手不可谓不巧。看来你只要肯下苦功夫，持之以恒，没有理由当不成个兢兢业业、还算能的画家。到那时，你会发现有成百上千个同行了还及不上你，也有成百上千个同行得同你不相上下。在你给我看的那些东西里，我没有看到横溢的才气，只看到勤奋和智慧。你永远也不会超过二三的平。"

"等你追悔不及的时候再发现自己的平庸无能，那才叫人痛心呢，但再痛心，也无助于改善一个人的气质。"

菲利普故作镇静，用相当沉着的吻回答说：

菲利普抬起，吃惊地望着他。只见画家张开双，勉挤一丝笑意来，但他的神依旧是那样的严肃、忧郁。

"太麻烦您了，真过意不去。不知该怎么谢您才好。"

菲利普悄没声儿地把刚才拿来的画，一一收了起来。

我悲痛地告知你这一噩耗，你亲的伯母已于今日清晨溘然仙逝。由于病势突然急转直下，竟至来不及唤你前来。她自己对此早有充分准备，安然顺从了我主耶稣基督的神圣意志，与世长辞，同时信自己将于天国复活。你伯母临终前表示，希望你能前来参加葬礼，所以我相信你一定会尽快赶回来的。不用说，下有一大堆事务压在我肩上，亟待理，而我却是心如麻。相信你是能替我料理好这一切的。

亲的菲利普：

"就这些了，"菲利普一边说，一边局促不安地笑一声。

"你没什么家私吧？"他终于开问。

"说话听音——我想您的意见似乎是说，我很少有成功的希望吧。"

比什么都更叫人心慌。意。教授坐了下来，菲利普什么也不说，只是把那幅被艺展退回来的油画放在富瓦内面前。富瓦内，还是不声。接着，菲利普又给富瓦内看了两幅他给思·查利斯画的肖像，两三幅在莫雷画的风景画，另外还有几幅速写。

你亲的大伯

"要时时刻刻为生计心，世上再没有什么比这更丢脸的了。那些视金钱如粪土的人，我就最瞧不起。他们不是伪君就是傻瓜。金钱好比第六官，少了它，就别想让其余的五官充分发挥作用。没有足够的收，生活的希望就被截去了一半。你得心积虑，锱铢必较，决不为赚得一个先令而付于一个先令的代价。你常听到人们说，穷困是对艺术家最有力的鞭策。唱这调的人，自己从来没有亲尝过穷困的滋味。他们不知穷困会使你变得多么卑贱。它使你蒙受没完没了的羞辱，扼杀掉你的雄心壮志，甚至像癌一样地吞蚀你的灵魂。艺术家要求的并非是财富本，而是财富提供的保障：有了它，就可以维持个人尊严，工作不受阻挠，个慷慨、率直、保持住独立人格的人。我打心底里可怜那完全靠艺术糊的艺术家，耍笔杆的也罢，搞画画的也罢。"

威廉·凯里

"要是你想听听我的忠告，我得说，拿勇气来，当机立断，找些别的行当碰碰运气吧。尽话不中听，我还是要对你直言一句：假如我在你这年纪的时候，也有人向我此忠告并使我接受的话，那我乐意把我在这世界上所拥有的一切都奉献给他。"

富瓦内先生站起，似乎要告辞了，忽儿又改变了主意，他收住脚步，将一只手搭在菲利普的肩膀上。

"很少，"菲利普回答，心里倏地凉了半截，"尚不足以糊。"

当他说最后几个字的时候，他呵呵一笑，旋即疾步走房间。

菲利普机械地拿起大伯的信，看到大伯的字迹，心里颇觉忐忑不安，因为往常总是由伯母给他写信的。可近三个月以来，她一直卧床不起。菲利普曾主动表示要回英国去探望她，但她婉言谢绝，怕影响他的学业。她不愿意给他添麻烦，说等到八月份再说吧，希望到时候菲利普能回牧师公馆来住上两三个星期。万一病势转重，她会通知他的。她希望在临终前无论如何能见他一面。既然这封信是他大伯写来的，准是伯母病得连笔杆儿也提不起了。菲利普拆开信，信里这样写：