第四十五章

菲利普不久就意识到，正是克朗肖的灵gan，使他那伙朋友变得聪明起来。劳森嘴里的那一tao奇谈怪论，是从克朗肖那儿搬来的，就连那位力求不落入窠臼的克拉顿，在发表自己的高见时，也有意无意地袭用了那位长者的一些措词。他们在餐桌上议论的是克朗肖的一些想法；他们评判事wu的是非曲直，则更要援引克朗肖的权威见解。他们无意间会对他liulouchu几分敬意，为了弥补这一过失，他们故意嘲笑他xing格上的弱点，为他shen染多zhong恶习而悲叹连连。

"不用说，可怜的老克朗肖再也成不了气候啦，"他们说，"这老tou已无可救药。"

事实上，也只有他们这个圈子里的几个人欣赏他的天才，而他们自己颇以此为骄傲。chu于青年人对干傻事的中年人所特有的那zhong轻蔑之情，他们在背后议论到他的时候，免不了要摆chu一副纤尊降贵的架势。不过他们认为，此公郁郁不得志，实在是生不逢时，如今这个时代只允许一雄浊步群芳嘛，而他们能结识这样一位人杰，毕竟脸上很有几分光彩。克朗肖从不到格雷维亚餐馆来。近四年来，他一直和一个女人同居，只有劳森曾见过那女人一面。他们住在大奥古斯丁街的一幢破旧不堪的公寓里，靠六楼上的一个小tao间栖shen，境遇甚为糟糕。有一回，劳森津津有味地描绘了那屋里污秽凌luan、垃圾满地的情形：

"那gu扑鼻的臭气，熏得你五脏六腑都要翻倒chu来。"

"吃饭的时候别谈这些，劳森，"有人劝阻说。

可劳森正在兴tou上，哪肯住嘴，ying是把那些曾钻进他鼻孔的气味绘声绘se描述了一番。他还惟妙惟肖地讲了那个给他开门的女人的模样，讲的的时候，那gu得意劲儿就别提了。她肤se黝黑，shen材矮小而丰腴，年纪很轻。满tou乌黑的云鬓像是随时都会蓬松开来。她贴shen裹了件邋遢的短上衣，连jinshenxiong衣也没穿。那张红扑扑的脸庞，那张富有xinggan的阔口，还有那对liu光泛彩、勾魂摄魄的双眸，使人不禁想起那帧陈列在卢佛尔gong内的弗兰兹·海尔斯的杰作《波希米亚女子》。她浑shen上下透chu一gu招蜂引蝶的狼劲儿，既让人觉得有趣，又令人不胜骇然。一个蓬tou垢面的婴儿正趴在地上玩。那个dang妇背着克朗肖，同拉丁区一些不三不四的野小子勾勾搭搭，已不成其为什么秘密。然而才智过人、爱mei胜似xing命的克朗肖竟然和这样一个宝贝货搅在一起，真叫那些常在咖啡馆餐桌旁汲取克朗肖的睿智min慧的天真青年百思而不得其解。克朗肖自己呢，对她满口不登大雅之堂的cu俗言词倒似乎大加赞赏，还常常把一些不堪入耳的cu话转述给别人听。他调侃地称她Lafillede摸nconcierge。克朗肖一贫如洗，就靠给一两家英文报纸撰写评论画展的文章勉qiang糊口，同时还搞点翻译。他过去当过ba黎某英文报纸的编辑，后来由于好酒贪杯而砸了饭碗，不过现在仍不时为这家报纸干点零活，报dao特鲁沃饭店举行的大拍卖啊，或是介绍杂耍剧场上演的活报剧什么的。ba黎的生活已经渗入他的骨髓之中；尽guan他在这儿尝尽了贫困、劳累和艰苦，但他宁肯舍弃世间的一切，也不愿抛开这儿的生活。他一年到tou都厮守在ba黎，即使在酷暑盛夏，他的朋友熟人全都离开ba黎消夏去了，他也不走：只要离开圣米歇尔大街一英里，他就浑shengan到不自在。可说来也是桩怪事，他至今连句把像样的法国话也不会说。他穿着从"漂亮的园丁"商场买来的破旧衣衫，始终是一副英国佬的气派，大概至死也改不了啦。

这个人确实是生不逢辰，要是在一个半世纪之前，那他一定会混得很得志。因为那时候单凭能说会dao这一条，就能chu入于社jiao界，结jiao名liu，觥筹jiao错地喝个大醉酩酊。

"我这个人啊，本该生在十九世纪的，"他对自己这么说dao。"我缺少有钱有势的保护人。否则，我可以靠他的捐赠chu版我的诗集，把它奉献给某个达官贵人。我多么希望能为某伯爵夫人的狮子狗写几行押韵的对句。我整个心灵都在渴望能和贵人的侍女谈情说爱，