克朗肖不不慢地打量了克拉顿一，仿佛是在揣这个问题。他并不急于应答，而是拿起一只茶托，轻叩了几下大理石餐桌。

他总算直起腰，把往椅背上一靠，脸上漾起胜利的微笑。

这句话经他不加修饰地逐字译成生的法语，听起来煞是有趣，柜台那儿的女掌柜忍俊不禁，噗哧笑声来。

侍者端来了酒瓶，克朗肖拿过来凑着灯光仔细端详。

侍者是个嘻嘻哈哈的快活人，同克朗肖混得很熟。克朗肖目不转睛地瞅着他。

“你最近可见到过拉？”

“昨晚上我特地了个记号，你瞧这儿。”

“如果你像贵族和绅士那样用名誉担保，说除了我之外谁也没喝过我的威士忌，那我就接受你的说法。”

“这是我来黎之后唯一惦念的事儿，”他喝完了侍者端来的波ok，这么说。“这儿一场板球赛也看不到。”

“先生是了记号的，可是过后先生仍照喝不误。像先生这样记号还不是白白浪费时间！”

“Jevousaibattu。”他说的法语音够别扭的。“Garcon！”他大声招呼侍者，然后转过脸对菲利普说：

他给自己斟了威士忌，又掺了些苏打，细细品味着。他用手背抹了抹嘴。

“IIestimpayable，”她轻声嘟哝。

劳森和克拉顿明白，克朗肖的这句话，是针对刚才有关拉的询问而说的。每星期二晚上，这位诗人都要接待文人和画家。他巧言善辩，在座的人不论提及什么题目，他都能对答如。克朗肖是那儿的常客，最近显然也去过。

“Maispersonne，MonsieurCronshaw。”

“别害怕，太太，”他吃力地说“我可早过了不惑之年，半老徐娘的眷顾，于我已无引力。”

听到这话，克朗肖冲着她挤眉（那女掌柜的是个胖墩墩的中年妇人，一副女家的派），而且还一本正经地给了她个飞吻。她耸耸肩。

“他讲得娓娓动听，可惜全是废话。他谈到艺术，似乎那是世

法语不怎么明，可还是听得克朗肖的法语讲得很糟，亏他还在黎混了好多年呢。

“对近二十年来第一板球队的球艺平，克朗肖可谓了如指掌，一劳森笑嘻嘻地说。

那个玩牌的法国人离开他们，到另外一张餐桌找自己的朋友去了。克朗肖随议论起肯特队和兰开夏队双方的球艺长。他说起话来慢声细语，懒洋洋的，这倒是他的一个与众不同之。他给他们讲了上回看到的板球决赛，并描述了比赛中各击球员一一被击败的详细经过。

“他讲得娓娓动听。”

菲利普大失所望。劳森有不耐烦了，说来也难怪，他是急于要向菲利普炫耀一下拉丁区的一位名。那天晚上，克朗肖慢饮细酌，迟迟不见醉意。不过他边的那一叠茶托表明他至少是诚心想把自己醉的。克拉顿看着这光景，觉得煞是有趣：克朗肖如数家珍似地摆他在板球赛方面的学问，显然有几分作；他就是喜在听客面前卖关，故意讲些易招人嫌的话题。克拉顿嘴问了一句：

“把我的那瓶威士忌拿来。”他嚷了句，接着又转过脸对菲利普说：”我在这儿存了瓶威士忌。喝那么一小杯要付五十生丁，我可喝不起。”

“有人喝过了。跑堂的，是谁偷喝了我的威士忌？”

“你刚从英国来？看过板球赛没有？”

菲利普给这么个其不意的问题给问懵了。