一位女客接了。

谈话声戛然而止；菲利普一瘸一拐地走了来。亨丽埃塔。沃特金是个材敦实的女，脸红，发是染过的。在那个年，染发颇招议，记得教母刚把发染了的那阵，菲利普在自己家里就听到过不少闲话。沃特金小和住在一起。这位乐天知命，打算就此安心养老了。有两位菲利普不认识的太太正在这儿作客，她们用好奇的光打量着菲利普。

菲利普拿了帽，回到楼下，埃玛正在门厅里等着。菲利普听到餐室后面的书房里有人在说话。他站定。他明白是沃特金小和她在同朋友谈心；他这个九岁的孩似乎到，要是自己这时候闯去，说不定她们会为他伤心难过的。

她呜呜哭了起来。菲利普这会儿明白过来为什么她刚才没在家吃午饭，为什么今天她要穿一黑衣。沃特金小呜咽着说不话来。

这时，埃玛回来了。他们叫了一辆车，埃玛将去告诉了车夫。

"那你就去通报说我来了，"他说。

"可怜的小家伙，就这么孤苦伶仃地活在人世上，想想也可怕。我见他走路还有瘸呢！"

"我可怜的孩。"沃特金小说着张开了双臂。

菲利普从沃特金小怀里脱来；她又一次来了亲这孩。然后，菲利普走到教母的跟前，也对她说了声再见。陌生太太中的一位问菲利普是否可以让她吻一下，菲利普一本正经地表示可以。虽说他在不住泪，但是对于前这由自己引起的伤场面，倒觉得带劲的。他很乐意再在这儿多呆一会，让她们在自己上淋漓尽致地发一通，不过又到她们不得自己快走开，于是便推说埃玛正在等他，径自走了书房。埃玛已到地下室同她的女友拉家常去了，菲利普就守在楼梯平台等她。他能听到亨丽埃塔·沃特金的说话声音。

上楼去拿帽。"

"我想也是去说一声的好，"埃玛说。

"是呀，他生下来一只脚就是畸形的。因为这个，他母亲生前可伤心哩。"

"我得回家去了，"菲利普最后这么说。

"我想我还是应该去对沃特金小说声再见。"

"他母亲是我最要好的朋友。想到她竟这么去了，心里真受不了。"

"你本来就不该去参加葬礼，亨丽埃塔，"她说，"我知你去了会难过的。"

菲利普希望能充分利用这次机会。埃玛敲敲门，走了去。他听见她说：

"小，菲利普少爷向您告别来了。"