第01节

一、英国文学

阅读应当是一zhong享受。当然，有时候，为了通过考试，或获得资料，有许多书人们不得不读。不过，读这类书是为了受教育，而并非享受，我们充其量只希望读毕全书而不觉得沉闷。读这些书，是由于不得不读，而不是为了乐趣。但这并不是我所要谈的"阅读"。下文中提到的那些书，既不能帮助你获得学位，也不能指导你如何谋生，不去教你驾驶船舶的技巧，也不告诉你如何维修一辆chu了故障的机车。然而，只要你们能真正享受这些书，它们将使你的生活更丰富，更充实而圆满，使你更加gan到快乐。

为乐趣而读书

我所指的"你"，是那些业余有闲暇的成年人。而且，他们愿意去读那些如果错过不读将是一zhong损失的好书。这些成年人，还不包括"书迷"在内，"书迷"们会自己寻路，他们在好奇心的驱使下，步入人迹罕至的小径，发掘chu久已被人冷落的好书，他们便gan到莫大的欣wei。我想谈的，都是些真正的杰作，这些书一直被公认为了不起的作品，似乎人人都应当早就拜读过了，可惜，实际情况并非如此。不过，也有一些杰作，所有最好的批评家都已予以评定，文学史上已经给了它们一席之地，可是，除了专业的文学工作者仍然将它们奉为经典之外，如今多数人已不再欣赏这些书。时代不同了，鉴赏的yan光起了变化，夺去了它们原有的光彩，今天除了有相当jianqiang的意志的人，一般读者会觉得它们实在难以咽下。例如，我读过乔治·伊利奥特的《亚当·贝德》，我不愿违心地告诉你，我怀着愉快的心情读了这本书。读这本书主要是因为有必要去读完它，当我读到最后一行时，忍不住如释重负地舒了一口气。

对于这类书，我无话可说。每个人都有自己的鉴赏标准。不论学者们对一本书如何评价，纵然他们异口同声地大加赞扬，若是它不能真正引起你的兴趣，对你来说，这本书仍然没有多少味dao。要知dao批评家不见得句句正确，文学批评史上，有许多明显的谬误chu自著名批评家的笔下。你正在阅读的一本书，对你来说究竟有多大意义，只有你自己最清楚。这dao理同样适用于我将要推荐给你的书，每个人的看法都不会与其他人全然相同，至多不过有点相似而已。要是认为，对我来说ju有重大意义的某些书籍，也该丝毫不折不扣地对你ju有同样的意义，那未免就太武断了。虽说阅读这些书使我得益匪浅，要是不曾读过这些书，我就不会成为今天的我，我还是要请求你，万一读了之后觉得它们不合口味，那就把它们搁到一边去吧，除非你能真正享受它们，否则读也无用。没有人必须将阅读诗歌、小说或其他可以归入纯文学类的作品当作自己应尽的义务。他只能为求得乐趣而读这些作品。试问，谁能保证使某个人快乐的事wu肯定也会使其他人快乐呢！

读书的乐趣

养成阅读的习惯，使人受益无穷。很少ti育运动项目能让你在过了盛年之后仍然能够jian持不辍，获得满足，而游戏往往需要寻找同伴一起来玩，阅读就没有诸如此类的不便。书随时随地可以开始读，有要jin事必须立即chu1理时，又能随时放下，以后再接着读下去。在今天这快乐的时代里，公共图书馆给予我们的娱乐就是阅读，何况普及本价钱又如此便宜，买一本来读也不难。养成阅读的习惯，就等于为自己筑起一个避难所，生命中有任何灾难降临的时候，往书本里一钻，是个好办法。不过，我指的灾难，并不包括饥饿的痛苦和失恋的悲哀，这两者光靠读书是缓解不了的。然而，shen边放五六本jing1彩的侦探小说，手捧一个热水袋，却能使人不在乎患了重gan冒。要是我们被迫去读那些令人厌倦的书，又怎能养成为阅读而阅读的习惯呢！

读书的方法

费脑力的活动时，便读读历史、散文、评论和传记。晚间我用来读小说。另外，我手tou总有一本诗集，想读的时候随时拿chu来读一会儿。床tou放一本可以随时阅读，也能在任何段落停下来，心情一点也不受影响的书，这zhong书可惜很难觅得。