下巴，一个富于美感的嘴，可实际上我的下巴很小，嘴也很小。如果我从未在镜子里看见过自己，不得不根据我从内心认识的自己去描写我的外表，那这张画看起来绝不会象我，我根本不是看上去的那个我！"

4

要找到一个恰当的词来描写雅库布和奥尔加的关系，这是很困难的。她是他一个朋友的女儿，还在奥尔加七岁时，他就被处死了。雅库布当时决定照料这个孤女，他没有孩子，让自己受一种自由契约的父亲身份约束，这种想法吸引了他，他开玩笑地称自己是她的监护人。

这会儿，他们坐在奥尔加的房间里，奥尔加把一壶水坐在电炉上烧热。雅库布感到向她说出这次来访的原因，对他来说将是多么困难。每当他打算告诉她他是来告别的，他就担心这样一种宣告听起来太悲哀，会产生一种不适宜的感情气氛，他一直怀疑她对他怀有一种隐秘的爱情。

奥尔加从食橱里取出两个杯子，在里面放了一匙速溶咖啡，倒上开水。雅库布放了一块方糖，慢慢搅伴着。他听见奥尔加说："告诉我一桩事，雅库布，我父亲到底是什么样的人？"

"你于嘛问这个？"

"他的良心真的干净吗？"

"你究竟在说些什么呀？"雅寒布问，奥尔加的父亲很早以前就已公开恢复名誉，他的被处死己被宣布是不公正的，没有人怀疑他的清白无辜。

"我不是那个意思，"奥尔加说，"实际上，我的意思正好相反。"

"我不明白。"

"我想知道他是否没有对别人做过完全同样的事，就象别人对他做过的那样。说到底，把他送上绞刑架的人是他的同事：他们有着同样的信仰，他们是同样的狂热者，他们坚信所有持异议的看法——不管它怎样微不足道——都是对革命的致命威胁，他们全都病态的多疑。他们把他处死，正是以他自己宣称信奉的神圣教义的名义。那么，你为什么这样肯定，在对别人做同样的事上，他是清白无辜的？"

雅库布迟疑地说："时间流逝得这样快，过去的事正变得越来越难以理解。"他终于说道，"关于你的父亲，你知道些什么？除了几封信，几页他的日记，他们把它还给你还是够善意的，以及他的朋友们的一些回忆。""你为什么回避问题，"奥尔加坚持说，"我的问题很清楚：我父亲和那些判他死刑的人是同样的人吗？"

雅库布耸耸肩，"也许。"

"那么，他为什么不会干同样残酷的事？"

"理论上讲，"雅库布缓慢而审慎地说，"理论上讲，他也许做过别人对他做过的同样不公正的事。在这个星球上，没有一个人在杀死他的一个同类时，会有任何良心上的巨大痛苦，至少我从未发现过这样的人。如果人类改变了这一点，那就会失去一个晕基本的特征，他们将不再是人类，而是其它一种类型的生物。"

"我就喜欢你们这些人的态度！"奥尔加高声叫道，仿佛正在对上千个雅库布讲话，"由于把所有的人都变成刽子手，你们自己的刽子手就不再是犯罪，而是成为人类的一个基本特征了！"

"大多数人都生存在一个质朴的小圈子里，限制在他们的家庭，他们的住房，他们的工作中，"雅库布回答："他们生活在一个善良和邪恶之间的安全领域，他们看见一个凶手，会真诚地感到恐惧。不过，你只需要让他们离开这个安全的圈子，他们根本不知道这是怎么回事，也就变成了刽子手。历史时常使人们面临某种无法抵抗的压力和圈套。但是，说这些有什么用？你父亲理论上讲可能做的事与你没有任何关系，而且无论如何，这是无法证明的。你唯一需要关心的事是，他实际上做了还是没有做，在这方面，他是问心无愧的。"