他们的情故事是后来才开始的：她病了，他不能象对别人那样把她送回家。她睡在他床上时，他跪在她边，意识到是什么人把她放在草篮里顺漂来。我以前说过，比喻是危险的。情始于一个比喻，这就是说，当一个女人往我们的诗情记忆里送第一个词，这一刻便开始了情。

，第一件她对他和他对她说的猥亵之事，以及被对默许和有时遭到反对的小小的反常行为。他（几乎是学究式地）把其他一切从记忆中排斥去，甚至记不起自己与这位或那个女人是在什么地方第一次见面，如果这事发生在他攻之前的话。

最近，她又一次了他的大脑。一天早晨，她和往常一样取回家时，站在门里，怀里揣着一只用她的红巾包着的乌鸦，那样就象吉普赛人抱着自己的小孩。他总忘不了：就在她的脸旁，乌鸦极为哀怨地嘴向上翘着。

随后，她向他抱怨，说有个男人老在她工作时找麻烦，还抓住她脖上廉价的项链，说她只有靠额外的卖收才买得起那东西。她对此极为心烦意。也许过分认真了，托斯想。他突然觉得难过，近两年来他能见到她的时候是何其少，他几乎没有机会握住她的手使之停止颤抖。

她发现有人用象哥萨克活埋俘虏一样的方式把乌鸦埋了半截。“是孩们于的。”她的话不光是陈述事实，还一意料不到的对人们总的恶痛绝。这使他想起不久前她对他讲的话来：“我开始谢你了，你没想要孩。”

在他与其他女人冒险活动完全不存在的那一上，才开始了他与特丽莎的冒险。那是推动他一次次征服的职责之外的某东西。他无意揭示特丽莎上的什么，她也用不着揭示地来到他面前。他在能抓住想象中的解剖刀之前，在剖开这个世界的屈服之躯以前，就与她了。在她开始想知他们时她会是什么样之前，他就上她了。

年轻姑娘继续谈着风暴，向往地笑了。他惊奇地望着她，心中油然生某近乎羞愧的东西：她经历了好的事情，他却未能与她共同验。对那场夜晚风暴的两反应和记忆方式，明的标明了情与非情。

人脑中看样有一块我们可以称为诗情记忆的区域。那里记下来诱人而动人的一切，使我们的生命有。从他遇到特丽莎起，再没有女人有权利在他大脑的那一区域中留下一丝印痕。

他第二天早晨去于活，脑里还牵挂着特丽莎。给玻璃洗工分工作的文人说

特丽莎占据着他的诗情记忆区，象一位暴君消灭掉了其他一切女人的痕迹。这是不公正的，那位与他在暴雨之夜的小地毯上的姑娘，一也不比特丽莎缺乏待意。她叫着：“闭上！搂着我的！把我搂！”她不能忍受托斯于她的时候睁着睛，专注而锐地盯着她；不能忍受他的总是在她上方那样微微弓起，从不压在她的肤上。她不希望他研究她。把对方带那神奇的里，也许只有闭上睛才能到。她拒绝趴在地上，其原因就是那姿势使他们的本接不到一起，而他却可以从几码远的地方来观察打量她。她恨那距离，要与他合为一。正因为如此，她冲着他瞪，持说自己没有，尽地毯已经明显地漉漉的了。她还是说：“我不是指快，是指幸福，没有幸福的快算不了快。”换句话说，她是在敲打他诗情记忆的大门。但门是关闭的，他的诗情记忆里没有她的位置，她的位置只是在地毯上。

我不希望“非情”这个词使人联想到他对那年轻姑娘采取一玩世不恭的态度，也就是现在的说法，把她看成一个。相反，他非常喜她，珍视她的格与智慧，愿意在她需要的时候去帮助她。他不是那在她面前厚颜无耻的人。但这是他的记忆，不为他自已知的记忆，把她从情的领域中排斥掉了。