1950年，阿诺尔德·勋伯格[1]在国呆了整整十七年之后，一个记者向他提了几个不善而又幼稚的问题：亡生活是否真的会使艺术家丧失创造力？一旦故乡之停止提供滋养，他们的灵是否真的就会立即涸竭？

e（对过去，对逝去的童年，对初恋的怀念）。

在《奥德赛》的第五歌中，尤利西斯对她说：“不珀涅罗珀有多庄重，但与你相比，便谈不上什么伟大与丽…然而，我每天都在许一个愿，那就是回到那里去，在我的家园看到回返之日！”荷继续写：“尤利西斯在倾诉着，太落沉。黄昏降临：他们俩又回到了岩，在穹下拥抱相。”

法伊阿基亚的手没有叫醒尤利西斯，把上裹着床单的尤利西斯放在伊萨卡岸边的一棵橄榄树下，悄悄地走了。归程由此而结束。他疲力竭，在沉睡着。醒来时，他不知自己在何，雅典娜拨开了他前的迷雾，接踵而至的是沉醉；是伟大回归的沉醉；是已知的迷醉；是让天地间空气震颤的音乐：他看见了儿时熟悉的锚地，看到了前矗的大山，他抚摸着古老的橄榄树，让自己确信自己一直像在二十年前一样。

你们想一想！大屠杀之后才五年啊！勋伯格对那片故土没有思恋之情，一个国记者竟然不予宽恕，要知当年天下最恐怖的事是当着勋伯格的面在那儿发起的呀！但是，没有办法，荷以桂冠来颂扬思乡之情，由此而划定了情的德等级。珀涅罗珀占居了等级之巅，远远于卡吕普索。

思乡之情的奠基史诗《奥德赛》产生于古希腊文化的黎明时期。我们再调说明一下：尤利西斯这个有世以来最伟大的冒险家也是最伟大的思乡者。他去参加（并不太乐意）了特洛伊战争，在那里一呆就是十年。后来，他迫不及待要回到故乡伊萨卡，但诸神的谋耽搁了他的归程，前三年里充满了神奇的遭遇，后七年里则成了女神卡吕普索的人质和情人。卡吕普索上了他，一直不让他离开小岛。

伊莱娜长期以来的可怜的亡生涯与此毫无可比之。尤利西斯在卡吕普索那儿过的是真正的dolcevita，也就是安逸的生活，快乐的生活。可是，在异乡的安乐生活与充满冒险的回归这两者之间，他选择的是回归。他舍弃了对未知（冒险）的激情探索而选择了对已知（回归）的赞颂。较之无限（因为冒险永远都不想结束），他宁要有限（因为回归是与生命之有限的一妥协）。

卡吕普索，啊，卡吕普索！我常常想起她！她上了尤利西斯。他们在一起整整生活了七年。不知尤利西斯与珀涅罗珀同床共枕有多长时间，但肯定没有这么久。然而，人们却赞颂珀涅罗珀的痛苦，而不在乎卡吕普索的泪。