。我们也可以用另外的字来说它，例如吉约姆·阿波林内（GuillaumeApollire）就说：的第九扇门。他描写女人第九扇门的诗有两个版本：第一版本在一九一五年五月十一日一封他在战壕中所写的信中寄给他情妇（Lou），另一版本，同年九月二十一日从同一地寄给另一个情妇玛德莲娜（Madeleine）。两首诗皆，因想像不同而相异，却又因型式而相同：每一节描写他人上的一扇门：一只，另一只，一耳，另一只耳，右鼻孔，左鼻孔，嘴，之后，在写给的诗中，"之门"，最后，第九扇门，。但在第二首写给玛德莲娜那首中，诗尾的门有微妙的改变。倒退为第八扇门，自"珍珠双峰中"开启，成为第九扇门："比其他的还神秘"，无人敢提及的"妖术之门"，"崇无上之门"。

26

说完这个可怕的预言，她又睡去。

我。

"就好像你的梦是我丢弃告废草稿的垃圾桶。"

"我想提醒你，严肃一才能保护自己。嘻笑怒骂会遭致狼群攻击。你知她们正在伺机而动，那些狼。"

25

"你在胡说些什么啊？你在写一本小说吗？"她忧虑地问我。

约莫就在此时，捷克学者回到他的房间，失望已极，灵魂煎熬。他耳中仍充斥着贝克的嘲讽后爆发的笑声。他依然呆若木：人们真能如此轻易地由崇拜转化为轻视吗？

"你记得你母亲常说的吗？我耳中她的话恍若昨日：米兰昆，别再开玩笑了。没有人会了解的。你得罪大家，所有人都会讨厌你。你记得吗？"

这便是对时事趋之若骛者错的地方。他们不知历史为某事件打上聚光灯只不过在最初的几分钟。任何的事件被称为时事，并非在它持续的时间当中，而只在发生的短暂时间中最初的那个片刻。电视观众悉心收看的索利亚垂死孩童已不再死亡了吗？他们目前如何了？胖了或瘦了？索利亚这个国家依旧存在吗？或者，这个国家到底是不是存在过？还是只是个幻想的名字呢？

"怎么会？"

是的，不你相不相信，这个看似可笑的想法让他好过多了。他脱下外，脸朝下趴在地上。伏地，他作了二十六次，对自己很满意。他回想和那些建筑工人朋友，下了工之后一起到工地后面的小塘游泳。说真的，那时候他比今日在此城堡中快乐一百倍。那些工人叫他因斯坦，他们喜他。

捷克学者沉浸在他的忧伤之中，如同一安似的，他想到当建筑工人那个英雄式的工作，所有人都想遗忘，他却存留一个实际且的回忆：一个完的肌组织。一个满足的微笑悄悄地爬上脸庞，因为他相信在场的没人拥有像他这一的肌。

基耶维滋不是捷克人！米基耶维滋是波兰人！"之后他靠近我，威胁的神情，离我只几步之遥，就在那时你把我叫醒了。"

"你常对我说有一天要写一本小说，里全都是嘻笑怒骂。只凭兴而的一件大蠢事。我担心这个时刻已到。只是我想提醒你：要小心。"

今日人们陈述历史的方式就像一场一连串诠释一百三十八首贝多芬作品的盛大音乐会，但每一首只演奏前八小节。十年后同样一场音乐会，演奏的可能是每一首作品的第一个音符，一百三十八个音符串成一个旋律。二十年后，贝多芬所有的音乐将被概略为一个很长的音符，如同他聋了的那天听到的那个音，无止境且尖。

幸好，他把泳从布拉格带来了（他到哪儿都带着），他穿上它，看着镜中半的自己。他屈起手臂，二肌完地鼓起。"如果谁想否定我的过去，瞧瞧我的肌，无可辩驳的证据！"他想像自己的漫步在游泳池畔，对那些法国佬显示一个非常基本的价值，就是型的完，这是他能引以为，而人们则一也没想到的优。他觉着半着走在旅馆走廊上有不得，便披了一件汗衫。但是脚呢？光着脚或穿着鞋都不适合；他决定只穿上袜。穿好了他再照一次镜。又一次，他的忧郁混合着骄傲，又一次，他充满自信。

我又得更低了些。

"对不起，"我对她说："你是受了我胡思想的影响。"

我想到这两首诗之间所差距的四个月又十天，四个月阿波林内在壕沟内沉浸于烈的幻想之中，使他有如此观的改变，带给他如此一个启示：才是所有能集中的神奇之。门当然是很重要（当然，谁敢否定？），但重要得太正式，这是个公认的、定位了、控制了、评论了、检讨过、试验过、被监视、被咏、被赞的地方。门就是：喧扰人相聚的吵

"记得，"我说。

他突然有一个无聊的想法（他察觉了这很无聊，甚至因此兴），他想去旅馆中华的游泳池游泳。带着愉快且自觉的虚荣心他要在这矫造作、文化超、背信忘义的国家的孱弱知识份面前展现他的格。

事实上，我也好奇，崇的全球历史时刻对他的幸消失于何方了呢？