在德农笔下，我们看不到任何对T夫人外表的描述；但我可以确定的是：她并不瘦，我想她"材丰盈而柔"（这是拉克罗在《危险关系》中描写最令人垂涎的女人态），而她的丰盈产生了她动作、举止间的圆和缓慢。她周洋溢着一温柔的闲适。她有缓慢的智慧，并掌握一切放慢速度的技巧。尤其那一夜在凉亭中的第二阶段展了她这一：他们凉亭，拥抱，跌坐在沙发中，。但是"这一切来得有些太快，我们都觉到我们的错误（…）太狂野以至于不够细致。我们奔向而错失了它之前的所有快

时，并没有人上当，甚到连骑士也没有，但必须非常严肃地看待那些话，因为它们属于推理步骤的一份，必须以另一个推理步骤来回应。谈话并不是为了填满时间，相反地，是它组织、驾驭了时间，并制订了必须遵守的法则。

幸而，在最后一刻，如同提词的人终于醒来一般，她记起了台词：她攻击骑士，"我对您有不兴…"。终于，终于！一切都得救了！她生气了！她找到了假装生气的藉以便延长散步时间：她对他真诚，而他呢？为什么一个字也不提他的人伯爵夫人？快，快，必须解释！必须说话！谈又继续，他们渐行渐离城堡，这次是循着一条无阻碍，直通情拥抱的路径。

9

一边谈，T夫人测察着情势，准备着下一个阶段的情况，让她的伙伴了解该怎么思考，怎么行动。她这件事以细致，以优，以迂回，好像她在说另外一件事似的。她让骑上发现伯爵夫人自私的冷淡，以便让他解脱忠实的义务并在他前展现她所计划的香艳夜晚。她不只筹划前也安排将来，让骑士明白她无论如何也不要成为伯爵夫人的情敌，他也不应和伯爵夫人分手。她给他上了一堂炼的情教育，教给他她实用的情哲学，教他从德规范的束缚中解放并以保密来保护自己，严守秘密是所有的德中最崇的一项。她甚至很自然地向他解释次日该如何面对她的丈夫。

我似乎看见她在月光明亮的夜中带领着骑士。现在，她停下来，指着他们面前昏暗之中的一片屋要他看；啊，这凉亭可不是这甜时刻的见证吗，可惜的是，她对他说，她没把凉亭的门钥匙带在上。他们走向门（多奇怪阿！就像意料之外似的），凉亭的门没锁！

他们的夜晚第一阶段的尾声：她为了不让骑士太骄傲而允诺的吻跟随着下一个吻，吻"一个接一个，打断了谈话，代替了谈…"但她这会儿站起决定往回走向城堡。

为什么她不上告诉他凉亭的门从不上锁？所有都是计划好的、经营过的、人工化的，一切都是一场表演，都不真实，或者，换一个方法说，所有都是艺术；这么说吧：持续悬疑的艺术，或者更贴切地说：尽可能延长兴奋状况的艺术。

你们一定很讶异：在这个如此理智地安排、测察、模拟、计算、丈量的世界中，本能、"疯狂"的位置在哪里，狂在哪里，盲目的情在哪里，超现实主义文人们所崇拜的"疯狂的"在哪里，自我迷失在哪里？它们都在哪里，这些构成我们心目中情风貌的不理智的德？不，它们与此毫不相。因为T夫人是理智的女王。并非像梅尔朵夫人那冷酷的理智，而是温柔甜的理智，一以保护情为最任务的理智。

10

多么艺术的演！在第一阵的意识混后，必须表现情的愉尚不是一枚成熟的果实，必须格它的价，使它更激人望；必须营造横生的枝节，一个张，一个悬疑。在和骑士走向回城保的当儿，T夫人假装什么事都没有发生，她知在最后一刻她能扭转情势，把约会拉长。只要一个句，一个那个世纪说话艺术十多个公式中的一个就行了。但因某突来的谋反，无法预料的缺乏灵，她一时之间竟一个都找不到。她像个突然忘词的演员。因为，事实上，她必须知台词；不像现下女孩们会说的，你想要，我想要，我们就别浪费时间了吧！对他们而言，尽观念放纵，这坦白仍是无法超越的关。如果两个人不及时想到一个办法、找到藉延长散步时间，他们就必须，只因沉默这个简单的理由，返回城堡并各自分开。他们两人愈见找到一个停下来的藉，并将之大声说来的急迫，嘴却愈像被合了一般：所有能解围的句隐藏在绝望求助的他们面前。因此，走到城堡门时，"因为彼此的本能，我们的脚步慢了下来。"