第一节

1

想去一个城堡参加晚会以及过夜的渴望把我们抓住了。在法国，很多城堡改建为旅馆：一方绿se草地迷失在一大片没有绿se的丑陋之中；一段小径、树木、和鸟儿置于密如织网的dao路之间。我开着车，从后视镜中盯着跟在我后面的那辆车。左转灯闪着，整辆车涌chu不耐烦的波狼。开车的人正等待机会超越我的车，如同一只猛禽窥伺一只麻雀。

妻子薇拉对我说："在法国，每五十分钟就有一个人在公路上惨死。看看这些在我们周围开车的疯子。正是同样的这些人，看到一个老妇人当街被抢时，表现chu极端谨慎的态度。而当他们手握方向盘时，怎么又不害怕了呢？"

该怎么回答？或许这么解释吧：倾shen跨在mo托车上的骑士只专注于正在飞跃的那秒钟；他jinjin抓住这个与过去、与未来都切断的一瞬；他自时间的持续中chou离；他chu1于时间之外；换句话说，他chu1在一zhong迷醉的状态；在这个状态中，他忘记他的年岁、他的妻子、他的孩子和他的烦恼，因此，在风驰电掣中他毫无恐惧，因为恐惧的来源存在于未来之中，从未来解脱的人什么都无所谓。

速度是技术革命献给人类的一zhong迷醉的方式。和mo托车骑士相反，跑步者始终待在自己的shenti中，必须不断地想到自己的脚茧和chuan息；他跑步时gan觉到自己的ti重、年纪，比任何时候都还shen切地意识到自我和生命的时间。当人被机qi赋予了速度的快gan之后，一切便改变了：自此之后，他的shentichu1在游戏之外，他投shen于一zhong无关routi的、非wu质的速度之中，纯粹的速度、速度本shen、以及令人兴奋的速度gan之中。

奇异的组合：技术的森然无人xing与兴奋的狂热火焰。我想起三十年前一位脸se严峻但又热心的mei国女人，大概是个xing学权威之类的，为我上了有关xing解放的一课（只有冷冰冰的理论），在她的演说中重复最多次的就是"xing高chao"这个词，我算过了：四十三次。对"xing高chao"的崇拜其实是清教徒式的功利主义投she1到xing生活上所产生的；效率胜于闲情，xingjiao被简化为直达爆炸xing的兴奋状态而必须以最快速度超越的一个障碍，这就是爱以及全宇宙唯一真正的目的。

为什么缓慢的乐趣消失了呢？以前那些闲逛的人们到那里去了？那些民谣小曲中所歌咏的漂泊的英雄，那些游dang于磨坊、风车之间，酣睡在星座之下的liu狼者，他们到那里去了？他们随着乡间小路、随着草原和林中隙地、随着大自然消失了吗？捷克的一句谚语，将他们温柔的闲暇以一个定义来比喻：悠闲的人是在凝视上帝的窗口。凝视上帝窗口的人不无聊，他很幸福。在我们的世界里，悠闲却被扭曲为无所事事，其实两者完全不同：无所事事的人心情郁闷、觉得无聊，并且不断寻找他所缺少的动力。

我望着后视镜：依旧是那辆因对面漂liu而无法超前的车子。司机旁边坐着一个女人；为什么他不跟她说说笑呢？为什么他不把手掌搁放在她的膝盖上呢？而他只咒骂着前面的那辆车开得不够快；那个女人也没有想到chu2摸他的手，她在脑子里也和他一起开着车，一起咒骂着我。

我想到另外一次由ba黎chu发前往乡间城堡的旅程，发生于两百多年以前，一位年轻骑士伴随T夫人回家的路途上。这是第一次两人如此靠近，围绕着他们的那zhong无法形容的情yu气氛，正因一zhong缓慢的节奏而产生：随着ma车摇动而晃动的两个shen躯相互碰chu2，起先是不经意的，之后是经意的。故事因而展开。

2

以下便是米蒙·德农（VivantDenon）所写的中篇小说的内容：一个二十多岁的年轻贵族某天晚上在剧院里（作者未曾提及他的名字和tou衔，但我猜想是一位骑士）。在隔bi包厢中，他看见一位女士（小说只给她的名字的第一个字母：T夫人）；她是骑士情妇（一位伯爵夫人）的朋友。T夫人邀他看完戏后送她回去。骑士一方面讶异她如此lou骨的行为，另方面也很困窘，因为他认识T夫人的情夫（某位侯爵，我们不知dao他的名字，我们进入了一个秘密的世界；在那儿，每个人都没有姓名）。堕入五里雾中的骑上，最后发现自己与那位mei丽的夫人肩并肩地坐在ma车上。度过一段温柔愉快的旅程后，ma车停在乡间一个城堡的台阶前，T夫人的丈夫yin沉着脸迎接他们。三人在沉默而诡异的气氛中共进晚餐，之后她的丈夫便起shen告退，留下两人独chu1。

这时夜晚开始了，像是由三bu曲组成的夜晚，仿若三阶段行程：最初，他们在hua园中散步；之后，在凉亭中zuo爱；最后，他们回到城堡的一间密室中继续缠绵。

天刚亮，他们便分手了。骑士在迷gong般的回