让我们在这个建议上停一下：事实上，在布洛赫-史维沃-霍夫曼斯达尔和布洛赫一乔伊斯-纪德两情况之间的区别是什么？第一情况从文字的广义和混意义上讲是文学的；第二是专门的小说的（布洛赫自称与纪德的《伪造货币者》同一系）。第一情况是一小的背景，也就是说，地方的，欧洲中心的。第二是一大的背景，也就是说国际的、世界的。布洛赫把自己移到乔伊斯与纪德边，他要调的是让他的小说在欧洲背景下被领会；他意识到《梦游人》，与《尤利西斯》和《伪造货币者》一样，是一把小说形式革命化的作品，它创造了小说的又一学，而这一学只能在小说作为它自的历史底幕上才可能被理解。

一个作曲家拥有什么样的手段可以使自己是怎样就被人怎样理解？海尔曼·布洛赫三十年代在被成为法西斯的德国占领下的奥地利，和在移民的孤独中，没有太多的办法：几个演讲会，介绍他的小说的学；给朋友，给读者，给版商，给译者们一些书信；他什么都没有忽略，由于极为关心，比如在他的书的封底上所印的短小文字，在一封给他的版商的信中，他抗议对方请求为《梦游人》把它的小说与霍夫曼斯达尔（HUGOVOWHOF－MANNSTHAL）和史维沃（ITALOSVEVO）相比较。他提一个反建议：与乔伊斯和纪德相提并论。

①，如果在每一句末尾延长最后一个音符（伯恩斯坦更是这样），那么张力便消失而且这一段便庸俗了。

大师拒绝以这代价被，更喜被人憎恨和理解。

四

难不是吗？沃格尔说，杰努发的歌唱在科瓦罗维克的笔下变得更。她的歌唱不仍是完全雅那切克式的么？是的，如果要想模仿雅那切克，不可能作得比这更好了。但是附加上去的旋律简直是荒谬。在雅那切克那里，杰努发只是极快地，带着被抑制住的恐怖，回忆她的"过失"；而在科瓦罗维克那里，她却期望去回忆，在那里连忘返，为之激动（她的歌延长了那些话：情，我，和过去）。所以她在拉柯面前，歌唱她往日对斯特沃，拉柯的情敌的幽幽之情。她歌颂作为一切不幸的因由：对斯特沃的。沃格尔这位雅那切克的狂信奉者，他怎么可以去捍卫这样一个心理上的无意义呢？明知雅那切克学上的反叛恰在于拒绝在歌剧的实践中追从行的心理非现实主义，他怎么可以对这一拒绝施以惩罚呢？怎么可能一个人而同时又对他如此不理解呢？

然而，在这里沃格尔也是对的：正是科瓦罗维克的修改使得歌剧更加顺应习俗，从此而参与了它的成功。"喂，让我们对您作些曲吧，但愿人们会上您。"但是，现在的时刻是：

在关于雅那切克的专著中，沃格尔（JAROSLAVVOGEL），其本人也是指挥，在科瓦罗维克对乐谱《杰努发》所作的修改上停了下来。他赞成这些修改并捍卫它们。让人惊讶的态度：因为即使科瓦罗维奇的修改是有效的，好的，对的，原则上它们也令人难以接受。在一个创作者的版本和他的修改者（审查者、改编者）的版本两者之间作裁决这个想法是反常的。

布洛赫的这个要求对于任何重要作品都有价值。我永远重复不够：一作品的价值和意义只有在国际的大背景之下才能被估价，这一真理对于任何一位在相对的与世隔绝中的艺术家都会是必须的。一位法国的超现实主义者，一位"新小说"的作者，一位十九世纪的自然主义者，都是由一代人，一场世界闻名的运动推举来，他们的学纲领可以说先于他们的作品。但是，贡布罗维茨，他在哪个位置？如何理解他的学？

毫无疑问，《追忆年华》（ALARECHERCHEDUTEMPSPERDU）中的这一句或那一句，人们可以写得更好。但是去哪里找这个疯，愿意读被写得更好的普鲁斯特？

——

这个"像我过去一样"，暗指她对斯特沃的情被很快地唱了来，像是一声小小的喊叫，在尖声的音符下，升上去又中止；仿佛杰努发在回忆某一件她想立即忘却的事情。科瓦罗维奇却拉宽了这一段的旋律（他"让它焕发起来"，沃格尔这样说），把它改变成下面这个样：

他1939年离开自己的国家，年龄35岁。作为艺术家的份证，他随只带唯一一本书《费迪杜克》（FER－DYADURKE），才华横溢的小说，在波兰鲜为人知，在其他地方默默无闻。他在远离欧洲的地方，拉丁洲下了船。他孤独一，令人难以想象。拉的伟大小说家们从未接近过他。波兰反共的移民群对他的艺术乏有兴趣。十四年间，他的情况一无改变，大约1953年他开始写作并版了他的《日记》。人们在其中对于他

况且，科瓦罗维奇的修改什么都有，除去好的和对的。为了证明它们的正确，沃格尔例举了最后一幕，在发现自己的孩被杀死，待女儿的母亲被抓走之后，杰努发独自与拉柯（LACO）在一起。拉柯由于妒嫉斯特沃，过去曾经于报复，刺伤杰努发的脸，现在杰努发原谅了他：他是由于才伤害了她：如同她由于而犯下过失。

①RUBATISE，由RUBATO（音乐术语）散板派生而来，作者创造的法语词。

三