人们传说穆索尔斯基（MOUSSORGSKI）①有一次用钢琴演奏舒曼的一支响乐，在展开之前停下来喊："这里开始的是音乐的算术"。正是这计算的、卖学问的、学术的、学校的和非灵的一面使得德彪西说，在贝多芬之后，响乐都变成了一些"刻板和固定的练习曲"，而拉姆斯和柴可夫斯基的音乐则在"相互争夺对烦恼的垄断"。

①MODESTPETROVICHMOUSSORGSKI（KAREVO1839STPETERSBOWRG1881），俄罗斯作曲家。

这内在的二分式不使古典主义和浪漫主义的音乐低于其他时代的音乐；所有时代的音乐都包它的结构困难；正是它们邀请作者去寻找前所未有的解决办法并因此而发动形式的演。下半时的音乐对这一困难况且是有意识的。贝多芬：他为音乐注了在他以前从未有过的表现的烈，是他塑造了奏鸣曲的作曲技巧，而任何别人都未曾这样；这二分式大概对于他压力尤其沉重；为了克服它（并不是说他总是成功），他发明了各战略：

七

尾，它的展开，这些都是纯粹的形式的要求，得之于一窍门的丝毫没有个人东西的结果，它可以学得到，但很难摆脱旧和共同的音乐形式（有时人们在最伟大的大师那里，莫扎特或贝多芬，也可发现它们，而在他们同时代的鼠辈中间便其多无比了）。因此灵与技术有可能不断地被分开；某二分式（DI－CHOTOMIE）在自发的与制作的之间产生；在想要直接表达一动与被作成音乐的同一动的技术展开之间；在诸主题与填充（一个褒意的，同时也是完全客观的词，因为的确应当"填充"，横向方面，主题之间的时间，纵向方面，乐队的音）之间。

比如，给主题之外的音乐材料，一个音阶，一个琶音，一个过渡，一个结尾，予以一意想不到的表现。

研究一下十九世纪的全音乐怎样不断尝试克服它的二分式会是很有意思的。对这，我想到了我所称为的"肖的战略"。契诃夫（TCHEKHOV）不写任何长篇小说，和他一样，肖对大作品赌气，差不多只写一些收为乐集的音乐短曲（玛祖卡·波格涅兹，夜曲，等等）。（有几个例外对这个规矩是个确认：他的钢琴与弦乐协奏曲都是差的）。他逆时代神而行，那个时代认为创作一响乐、一协奏曲、一四重奏是一位作曲家地位的必要标准。而肖创作一作品恰恰是回避这个标准，但他的作品或许是他的时代唯一的，丝毫没有衰老，完全地富有活力的作品，而且实际上无一例外。肖的战略告诉我为什么在舒曼、舒伯特、德沃夏克、拉姆斯那里，最小块的，最低响亮度的作品使我到更有生气，比响乐和协奏曲更（经常是很）。因为（重要发现）下半时的音乐的内在二分式是大作品独有的问题。

六

而且还有历史：过去，它的缓慢风格使它几乎让人看不见；然后它加快步伐并且突然间（尔扎克的伟大经验正在这里）在人周围的一切在他们的生命中变化起来，他们漫步的街巷，他们家里的家，他们所从属的机构；人类生活的背景不再是不动的、事先已知的布景，它成了变化的，它今日的面貌注定要在明天被遗忘，所以要抓住它，描写它（而这些去的时间的画面会是如此让人厌烦）。

普洛东在批评小说的艺术时，是在攻击它的弱还是它的本质？首先可以说他所攻击的是和尔扎克一起在十九世纪初诞生的小说学。小说那时正经历它的极为伟大的时代，第一次表现自己为一大的社会力量；拥有几乎是眠术般诱惑能力的它预兆了电影艺术：在它的想象的银幕上，读者看到如此真实的小说场面以致他快要把它们与自己生活的场面混同起来；为了征服读者，小说家那个时候拥有整个一架制造对真实的幻想的机；但是这机同时为小说的艺术生产了结构的二分式，可与古典主义和浪漫主义音乐的分枝相比较：

五

背景：绘画在文艺复兴时代发现了它，它带有一个远景，把画面分为于前面的和位于背景的。由此而导致形式的特殊问题：例如肖像画，脸比，尤其比背景的帷幕集中了更多的注意力和兴趣。这是完全正常的，我们就是这样看到我们周围的世界，然而在生活中正常的并不因此而符合在艺术中形式的要求：不平衡，在一幅画上，在被给予特权的地方与其他的，原则上说是次要的，有待掩盖、照顾和重新平衡的地方之间。或者它会被一将会取消这二分式的新学彻底抛在一边。

或者（比如）给变调的形式予以另一意义，这一形式在此以前仅仅是技术的湛技巧，而且是最无价值的湛技巧；仿佛人们只留下一个模特穿着不同的裙在台上走来走去；贝多芬推倒了这一形式的意义去问自己：哪些是隐在一个主题中的旋律的、节奏的、和声的可能？从音质上改变一个主题而不背叛它的本质可以一直走多远？从这里发，那么这一本质是什么？贝多芬虽然在音乐上提这些问题，但对于奏鸣曲形式所带来的，他没有丝毫需要，既不要桥，也不要展开，也不要填充；他没有一秒是在对他来说的基本的之外，在主题的奥秘之外。

既然是这么个细的因果逻辑使得诸事件近乎真实，那么这一连串中的每一基本粒都不应被遗漏（而它本却是如此无意义）；

1948年以后，在我的祖国行共产主义革命的年代，我懂得了这一时期抒情的盲目所起的杰作用，这一时期对于我是个"诗人与刽手一起统治"的时代（《生活在别》）。我那时想到了雅可夫

——

既然人应当显现"有生气"，那么就应当给他们带去尽可能多的信息（即使它们无所不却不让人惊讶）；