他们面对面站在玛曼的房间里，但对玛曼来说，这个房间现在只是儿子房间的一个延伸。她守卫着它，就象武装的天使守卫着天堂的大门一样。来访者刺耳的声音使她气愤。她推开门，指着雅罗米尔的床。"那么好吧，他就在那儿，跟他谈吧。"

那男人看见了那张通红的、谵妄的脸。玛曼用平静的坚定语气说，"我不知道你要说什么，但我可以向你保证，我儿子清楚他的所做所为。他所做的一切都是为了工人阶级的利益。"

当她大声说出这些雅罗米尔以前经常使用而她觉得格格不入的话时，她感到了一种巨大的力量。这些话把她和儿子比已往任何时候都更加紧密地连在一起。他们现在结合成了一个灵魂，一个头脑。她和儿子组成了一个以同样物质构成的宇宙。

泽维尔提着书包，里面装有一本捷克语笔记本和一本生物学课本。

"你要到哪去？"

泽维尔微笑着指着窗外。窗户是开着的。外面阳光明媚，从远处传来城市的喧声，许诺着冒险。

"你答应带我一直走的…"

"那是从前。"泽维尔说。

"你想要背弃我？"

"是的，我要背弃你。"

雅罗米尔愤怒得闭住了气。他对泽维尔产生了一种巨大的仇恨。直到最近为止，他还相信他和泽维尔不过是一个整体的两个方面，但现在他意识到泽维尔是一个迥然不同的人，是他的仇敌！

泽维尔抚摸他的脸："你很可爱，亲爱的，你真美…"

"你干嘛对待我象对待一个女人那样？你疯了吗？"

但是泽维尔不会放弃："你很美丽，但我必须背弃你。"

泽维尔转身朝开着的窗户走去。

"我不是女人！你不懂吗？我不是女人！"雅罗米尔在他的背后不断地喊叫。

热度消退了一点，雅罗米尔环顾着房间。墙上光光的；那个穿着军官制服的男人的照片不见了。

"爸爸在哪里？"

"爸爸走了。"玛曼温柔地说。

"怎么会呢？谁把他从墙上取下来了？"

"是我，亲爱的。我不想让他俯视着我们。我不想让任何人插在我们中间。互相撒谎已经没有什么意义了。有件事你应该知道。你父亲从来就不想让你生下来。他不想让你活。你懂吗？他要求我确保你不会生下来。"

雅罗米尔被发烧弄得精疲力竭，没有力气提问或争论。

"我漂亮的孩子。"玛曼说，她的声音在颤抖。

雅罗米尔意识到，此刻正对他讲话的这个女人始终都爱着他，从来没有躲避他，从来没有让他感到害怕或忌妒。

"我不漂亮，母亲。你才漂亮！你看上去真年轻！"

玛曼听到儿子的话，高兴得真想哭泣。"你真的觉得我漂亮吗？可你长得太象我了！你从来不想听这个。但你确实长得象我，我很高兴。"她抚摸他的头发，那头发又黄又细。她吻着它。"我亲爱的！你有天使的头发！"

雅罗米尔感到疲倦不堪。他没有力气去寻求任何别的女人。她们都离得远远的，通向她们的道路是那样漫长无边。"实际上，我从来没有真正爱过任何女人，"他说，"除了你。你是所有女人中最美丽的。"