"从那儿来后你到哪里去了？"

他毫不掩饰他对同恋女人的偏；在一次的放纵中，姑娘在他耳边悄声说，她曾在一个浴场如何引诱了一个陌生女人，接着描述了她们怎样作。这个故事使他到愉快，在意识到这是不大可能的事时，他被姑娘想取悦于他的多情动了。并非所有姑娘的情业绩都是有想象力的。她把他介绍给她的一些女朋友，她鼓励并组织了一系列愉快的的娱乐活动。

姑娘也很惊异地发现房间没有改变，而在这期间，她的生活中已发生了多少变化。"这里的一切都还是老样。"她说。

他帮她脱掉大衣——厚厚的、褐的，破旧的——把它挂在衣架上。他注意到她上穿的正是她最后一次看望他时穿的那衣服，同样的外，同样的冬大衣。三年前的一个冬天似乎给这个天的下午抛来一寒气。

"等一会儿！"他叫，从浴缸里来，不慌不忙地，穿上浴衣，把门打开。

"今天早晨。我在等你下班回来。"

她去了电车站。太变得很和，她到穿着厚大衣很不舒服。过路人的注视使她到窘迫，担心电车会很拥挤，人人都会张嘴凝视她。很幸运，电车站除了一个老妇人什么人也没有

"？什么？"

她明白她的中年情人不但不要求忠贞，而且如果他的情妇在别卷更为认真的情事件，他会到更加安全。因此她天真轻率地以叙述她目前和过去的恋来款待他，他觉得这些恋有趣而娱人。

她解释说，早晨，当她刚跨监狱大门时，一些人骑在上正好驰过。他们地坐在鞍上，仿佛他们从这些动上长来，形成了一个超人的怪。姑娘到自己渺小，微不足。在她的上方，她听见了鼻声和大笑声，吓得她靠在监狱的墙上。

她告诉他，她的确准备回家，她已经走到了火车站，但还是决定回来先见他一面。

一位穿着厚厚冬大衣的姑娘站在门外。

蓦然，门铃响了。一声短的，两声长的，停了一会儿，又是一声短的。

他对坐在他房间里的那位姑娘没有任何义务；然而，他还是不想让她无意中听到他的谈话，因此他把说话的声音压得很低。在他讲话时，他一直望着衣架上那件破旧的褐大衣。它使空气中充满了怀旧的音乐声。

这是天的一个傍晚。房间的主人刚回到家。他打开旅行袋，取一条折皱的工装，把它挂在橱里。然后他走里屋，打开窗，凉的新鲜空气漂房间；这人走浴室，打开浴缸上面的龙，开始脱衣，满意地审视自己的躯；他已有四十多岁，但自从他开始力活起，他一直都到状况很好；他的脑好象更加虚弱，可他的胳膊和大却变得更加壮。

他不喜被不速之客打搅，为此他同他的朋友和情人还安排了一信号。但是，这是谁的信号呢？

"什么时候？"

"是的，是这样。"

此刻，她正坐在扶手椅里（这个男人在此期间已穿上一条宽松和一件衣）。她说，"我刚离开监狱时，看见了许多。"

他仍旧穿着浴衣。"请原谅，"他说，"让我穿些衣服。"他走到门厅，把背后的门关上。在他穿衣之前，他拿起电话，拨了一个号码；当传来一个女人的声音时，他解释说发生了一件事，他不能在当晚去看她。

他指了指她最喜的那把椅。当她刚一舒适地坐定，他就连珠炮般地向她发问。你饿吗？你确实不想让我给你准备份三明治吗？你从这里准备去哪儿？你打算回家吗？

自从他最后一次看见她已经过去三年了，而他们认识已经有五年了。他认识许多更迷人的女人，但这个姑娘却有一些罕见的品质。他认识她时，她大约十七岁，坦率得逗人，很。她渴望使他幸福；在十五分钟内她就明白了他忌讳谈情，他没有作任何解释，她就顺从了，只在他明确要她来时才来看望他（几乎每个月不到一次）。

他在浴缸里伸长四肢，把一块木板横放在浴缸上，用作临时凑合的桌。几本书摆在他面前的木板上（对古希腊和古罗作者的离奇的兴趣！）；他愉快地泡在中，沉浸在书本里。

不染的浴缸的洗澡间，一个到放着脏碟的小厨房，一间同时用作起居室和卧室的大房间。房间里有一张宽沙发，一面大镜，四面墙都是书架，几幅装了框的绘画（古代油画和雕刻的复制品），两把扶手椅之间有一张咖啡桌，一个面朝屋和烟囱的窗。

"他们把我放了。"她说。

他上认了她，惊讶得说不话来。

也许他逐渐变老了，记忆力正在消失，他懊丧地想。