第一章 诗人诞生(1)

究竟是在什么时候、什么地方怀上诗人的？

当他的母亲思考着这一向题时，似乎只有三zhong可能xing值得认真考虑：不是某个晚上在公园的长凳上，就是某个下午在诗人父亲一个同事的房间里，或是某个清晨在布拉格附近一个充满浪漫情调的乡间。

诗人的父亲对自己提chu同样的问题时，他得chu结论，怀上诗人是在他朋友的房间里，那一天特别倒霉。诗人的母亲不愿意去那里，为此他们吵了两架，后来又重归于好，当他们终于开始作爱时，隔bi房间有人大声地开门，诗人的母亲受了惊，他们停止了拥抱，慌忙仓促地结束了xingjiao。他把怀上诗人归罪于这一瞬时的慌luan失措。

但是诗人的母亲却否认受yun可能是在借来的房间里（那是一个典型的单shen汉的邋遢地方，她厌恶那张luan糟糟的床和皱baba的睡衣ku），玛曼也否决了第二zhong选择：受yun发生在公园的长凳上，她当时很不情愿在那里zuo爱，一想到这样的长凳是ji女和行人常去的地方，她就gan到恶心。因此她肯定怀yun只能是在一个yang光明媚的夏日早晨，在绿se溪谷的背景上生动地衬chulun廓的一块ju石后面，布拉格的市民星期日常喜huan到这儿的溪谷郊游。

从多zhong理由看，这样的环境最适宜怀上诗人：在正午yang光的普照下，这儿是光明的白昼，而不是漆黑的夜晚；周围是广阔的自然，使人联想到翅膀和自由的飞翔；尽guan离城郊的住宅不远，这儿的景致却有着浪漫的情调，到chu1都是裂罅、岩石和起伏不平的地面。当时这地点似乎生动地象征着她的经历。说到底，她对诗人父亲qiang烈的爱不正是对父母那zhong平淡无奇、anbu就班的生活的浪漫的反抗吗？这块远离尘嚣、自由自在的风景区与她——一个富商的女儿——选择了shen无分文的年轻工程师的ju大勇气之间，难dao没有一zhong内在的相似之chu1吗？

诗人的母亲一直陶醉在qiang烈的爱中，没有什么能改变这点，既使在那个mei妙的下午，在那些圆石间的事仅仅几周后产生的失望也没有改变这点。她告诉情人每月烦扰她生活的那zhong不适没有an期chu现。她兴奋万分地把这一消息透lou给他，可遇到的只是令人气愤的冷淡（现在我们回想起来，这zhong冷淡大半是表面上装chu来的）。他把这件事当作是一个不重要的、纯粹暂时的和无关jin要的周期xing生理失调而不予考虑。玛曼觉察到情人不愿分享她的huan乐后非常生气，直到医生正式宣布她已经怀yun了才跟他说话。当诗人父亲说他的一个好友是妇科医生，可以万无一失地消除她的烦恼时，玛曼的yan泪夺眶而chu。

这就是反抗的可悲结局！最初为了年轻的工程师而同父母对抗，后来又求助于父母来反对他。她的父母成功了；他们与工程师进行了一次坦率的谈话，他意识到别无chu路，同意举行一次ti面的婚礼。他欣然接受了一大笔嫁妆，这使他以后能建立起自己的建筑公司。他把他的全bu财产sai进两只手提箱里，搬进他的新婚妻子在那里chu生和长大的别墅。

尽guan工程师迅速地妥协了，但诗人母亲仍然伤心地意识到她如此冲动地投进的这场冒险——它曾经象是mei好得令人心醉——并没有变成她jian信有权期待的那zhong伟大的、彼此满意的爱情。她的父亲是布拉格两个生意兴隆的药房的老板，因此她的dao德观是建立在严格的平等jiao换的原则上。在她这方面，她把一切都投资到爱情中（她甚至愿意牺牲她的双亲以及他们那平静的生活）；反过来，她也希望对方在共同的帐hu中投资等量的gan情。为了恢复平衡，她逐渐取回gan情的储蓄，在婚礼后对丈夫摆chu一副高傲严峻的面孔。

诗人母亲的姐姐不久前搬chu了住宅（她结了婚，搬到了市中心的一个公寓），于是老两口继续住在楼下，他们的女儿和工程师则住在ding楼。楼上有三间屋子，其中两间很大，布置得完全和二十年前老药剂师修建别墅时一样。工程师就这样继承了一tao家ju齐全的房间。总之，对他来说这是令人满意的安排，因为除了刚才提到的那两只拼凑的手提箱，他完全没有任何财产。不过，他还是极力主张把这tao房间作点小小的变动，但他的妻子gen本不打算让他——这个乐意把她献到堕胎术者刀下的男人——cu暴地对待这个代表她父母jing1神、也代表二十年的良好习惯和安宁的世界。

在这zhong场合下，年轻的工程师也毫无反抗地妥协了，只是对一件事提chu了小小的抗议：卧房里有一张小桌，桌上盖着一个沉重的灰se大理石圆盘，上面立着一个luoti男人的小雕像；雕像左手握着一把七弦琴，支在tunbu上。右臂以