第一章

1

就这样，在多年之后，我又回到了老家。站在中心广场上（幼年、童年、青年时代，我曾千百次走在上面），没有丝毫德的激情涌起。广场上的钟楼雄视着家家屋ding（钟楼活像一个dai着尖dingtou盔的大兵），它使我回想起某兵营的庞大演武场。这个mo拉维亚地区的城市曾经是对抗ma扎尔人和土耳其人袭击的堡垒，尚武的往昔在它的面貌上留下了无可挽回的可憎烙印。

多少年里，从未有过什么使我动心踏上回归诞生之地的路程。我以为自己对它已完全漠然。在我看来这也理所当然：15年来我一直生活在外，此地无非有几个熟人，或者说只剩下几个老同学而已（何况我宁愿避而不见他们）；我的母亲已经被埋在一个外人的墓地里，我无从照guan。然而，我还是想错了：所谓漠然其实是恨。恨的缘故我也难以说清，因为在我诞生的这个城市里，也和其他任何地方一样，曾经给我既有好的、又有坏的遭遇，但不guan怎么说反正我对它就是心存怨恚。这一回旅行到此才使我觉察到这一点。促使我回到故里的使命本也可以在布拉格完成，但可以在我家乡进行的机会突然对我产生了极大的xi引力，我忍不住了。说句笑话，因为这项使命要厚点脸pi才能去完成，它俗而又俗。不过有了它就可以免得使人怀疑我是chu于对往昔假惺惺的缅怀才回这儿来的。

我以嘲弄的目光对这个并无优mei而言的广场再次扫视一遍，这才背转shen朝着我下榻的旅馆那条街走去，房间早已订好。门卫递给我一把带着一个梨形木牌的钥匙，说：“三楼”房间不招人喜huan：靠墙有一张床，屋子中间一张小桌子和一把唯一的椅子，床边有一个勉qiang可以充数的带镜梳妆台，是桃木的；近门边是一个绝小的洗脸池，釉面斑斑驳驳。我把mao巾放在桌上，去打开窗子：可以看见院子，还有一些房屋，他们又秃又脏的背面向着旅馆。我关上窗，放下窗帘，走到洗脸池边。两个水龙tou一个标着红se，一个标着蓝se；我都试了试，liuchu来的水是凉的。我打量那张桌子，充其量能有一个水瓶，两个水杯的位置；不幸的是，只有一个人能在桌旁坐下来，因为整个房间没有第二把椅子。我把桌子推到床边，想坐在床上，可床太矮桌子又高；再者床在我的重量下塌得厉害，一坐就知dao这床不但不能当椅子坐，就连能胜任其床的职责也是很可怀疑的。我用两个拳tou撑在床上，翘起穿鞋的脚，小心不弄脏床单和被子（差不多算是干净的），躺下去。凡是在我shenti下的bu分，床垫就凹下去，我倒像是睡进了一个吊铺，或说是一个窄窄的坟坑：gen本不能想象还可以有一个人和我同睡这张床。

我坐在椅子上，望着被光线照得透明的窗帘完全chu了神。就在这时候，过dao里传来脚步声喝说话声；一男一女两人聊着，一字一句都让人听得真切：他们谈到一个叫彼特的，从家里逃走了；有提到一个稀里糊涂地克拉拉姨妈，总是jiao惯孩子；接着听到钥匙在锁孔里转动，门开了，那两个声音进了隔bi房间；我有听见那女人连连叹气（是的，甚至叹气声也直接送到我的耳边！），那男的表示一定要在一次和克拉拉谈一谈。

我站起shen，心里已有了主意。我在洗脸池里有洗了一边手，用mao巾ca干，没想定究竟去哪里就离开了旅馆。我请chu的只是：旅馆的房间太不尽人意，如果我不想因为这一点就丢掉完成使命的把握，那么我应当－－尽guan先前gen本没打算这样－－悄悄的去求助于某个本地朋友给帮一把忙。我把青少年时代的面孔飞快的逐个查视，可ma上又把他们全都撇到一边，因为我所需要的协助ju有机密xing，我不得不要大费艰辛架起一座沟通的桥梁才能跨越这么多年的隔阂－－而这么多年我gen本没有见到他们过－－我不想这么zuo。不过我随即又记起这儿想必还有一位，从前我曾为他在此地谋到了职业，而且据我对他的了解，他会很高兴有机会替我chu力的。这个家伙很古怪，即生xing多疑，又优柔寡断。据我所知，他的老婆已经跟她离异多年，原因很简单：他到哪儿都能过日子，就是不跟他和他们的儿子生活。我想倒他可能已经再婚，又焦急起来，真的有了家室就会使我的请求变得十分麻烦，于是我更加快脚步朝医院方向走去。

这儿的医院由一群大大小小的楼房构成，这儿那儿的分散在一个大院子里。我闯进jin挨大门的那间难看的小屋，请求坐在一张桌子后面的把门人给我和病毒科联系一下；他把桌子沿边的电话机朝我这边一推，说：“02！”于是我拨02，得知考斯卡大夫刚走，这是他正朝大门走来。惟恐把它漏过，我去坐在临近大门的一张凳子上，漫不经心的看了一会儿那些穿着蓝白条相间睡衣的人走来走去，接着我就看见了他，来了，心里想着什么，高高，瘦瘦的个子，其貌不扬之中带着亲切之gan，对，那就是他。我从长凳上站了起来，迎上前去，仿佛像要撞到他shen上似的。他很不高兴的瞥了我一yan，但立即认chu我，张开了双臂。一个印象产生chu来：他对这次意外重逢gan到非常兴奋，他那不假思索的huan迎使我欣wei。