第二十六节

那天晚上，她和让·ma克去了一家餐厅。邻桌的一对情侣正陷入无尽的沉默之中。在其他人面前保持沉默是很不容易的。他们能把目光投向何chu1？如果他们两两相望而又一句话都不说，会让人觉得很古怪。盯着天hua扳？那看起来会让他们的沉默更加明显。要不，观察邻桌？那他们可能会碰上对他们的沉默很gan兴趣的目光，那zhong情况更糟。

让·ma克对尚塔尔说："看，他们并不是憎恨对方，或是冷漠已经取代了爱情。你不能用他们之间jiaoliu了几句话来衡量他们相互之间所产生的影响。因为他们的脑中是空的。如果他们无话可说，那么他们拒绝开口则是很不明智的。我有一位姑妈住在派利高德。每次我去探望她，她总是能不停地说。我曾试图找chu她健谈的原因。她几乎无话不谈，包括任何她看到的和她所zuo的，她谈她早上起床，谈她早餐只喝纯咖啡，谈她丈夫散步时总喜huan倒退着走。让·ma克，他一回来就看电视，这简直让人难以想象！看了不多会儿，他就厌倦了，于是他又开始看书。——她就是那么说的。——他就是那么打发时间的…你知dao，尚塔尔，我就是喜huan找那zhong定义般的，简单的中心句。那句"他就是那样打发时间的"就是这些话的中心。它们的中心就是时间——时间怎样liu逝，让它自己liu逝，而不对他们造成任何影响，不用他们亲shen去经历时间的liu逝，就象jing1疲力竭的运行者。这就是她谈话的gen源所在，她可以在滔滔不绝的谈话中让时间不知不觉地liu逝，而当她闭上嘴的时候，时间就仿佛停止了一样。这个又大又沉的停止从一片yin影中显现chu来，它吓着了我可怜的姑妈，那个惊慌地，急于寻找一个可以告诉对方她的女儿正因为儿子腹泻而烦心的人的妈妈，是的，让·ma克，是腹泻，腹泻。她去了医生那儿。你不认识他。他住得离我们不远。我们认识他已经有一段时间了。是的，让·ma克，有一段时间了。他也给我看过病，就是这个医生。那年冬天，我得了liu行xinggan冒，你还记得吗？让·ma克，那次，我发烧发得很厉害…"

尚塔尔微笑着，让·ma克又开始了另一段回忆："我刚十四岁的时候，我祖父——不是那个木qi匠，是另一个——已经去世了。当时，他在医院里，我去看他。他正躺在病床上，嘴里发chu一zhong什么也不像的声音。不是shenyin，因为他已gan觉不到痛苦；也不是他想说什么而说不chu来，不，他还没有失声，只是因为他无话可说。没有什么可以jiaoliu，没有实际的讯息，他甚至没有可与之jiao谈的人。他不再对任何人gan兴趣，只有他发chu的声音陪伴着他。就是那zhong声音，那zhong只有在他不得不chuan气的时候才会停止的啊…声。我注视着他，就像被cui眠了一样。我不会忘记，因为，虽然当时我只是个孩子，但有些事我已经很明白了。这就是，活着就要这样面对时间，这zhong面对只能用一个词来形容，我知dao，那是厌倦。我祖父用那zhong声音表达了他的厌倦，用这zhong无止境的啊…声。"

"你的意思是，当他奄奄一息的时候，他都觉得厌倦？"

"我正是这个意思。"

他们谈论着死亡，谈论着厌倦。他们瞩着酒，大笑着。他们觉得很开心。

让·ma克又回到他的话题上来："我所说的，是厌倦的数量。如果厌倦是可以估量的，那现在，它已经比原来多得多了。因为过去的职业，没有热情是gen本不可想象的。农民们热爱他们的土地；我的祖父，是能变chu漂亮桌子的魔术师；鞋匠可以用心记住每一个村民的脚的尺码；还有伐木工人；园丁；甚至士兵，也可能愿意为他们的热情献chu生命。生命的方式并不是问题，它总在那儿伴随着他们，非常自然地，在他们的工作室中，在他们的田野里。每一zhong职业都创造了它自己的心理状态，自己的方式，一个医生的思考方式就和一个农民不同，一个士兵的言行举止就和一个教师不同。现在，我们几乎都是一样的，对工作的玲漠限制了我们。那zhong冷漠又变成了激情，一zhong我们时间的伟大的共同的激情。"

尚塔尔说："但是，告诉我——你自己呢？当你还是一名hua雪教练，当你为杂志写有关室内装潢或医学方面的文章，或者当你是一名家ju工作室设计师的时候…"

"是的，我喜huan那样，但它并没有给我带来什么好chu1…"

"或者当你失业了，什么也不zuo的时候，你也会厌倦的！"

"可当我遇见你，一切都改变了，不是因为我那份微不足dao的工作变得让人兴奋了，而是因为每一件发生在我周围的事都可以成为我们jiao谈的素材。"

"我们还可以谈其他事！"

"两个相爱的人，如果孤零零地生活在世上，的确是一件很浪漫的事，但他们的话题用什么来丰富呢？无论这个世界多么地令人不齿，它仍然是我们话题的中心。"

"他们可以保持沉默。"

"就象那两个，邻桌的那两个？"让·ma克笑dao："(口欧)，不，没有一zhong爱情能在沉默之中维持下去。"