第06节

家里的这些事，我们在外面什么也不说，我们首先学会对我们生活中最要jin的事——贫穷——保持缄默。还有，对其他的一切也一样保持缄默。那些最初的秘密，这个词显得有点言过其实，那就是我们兄妹的情人，我们那些在村外的幽会，最初是在西贡的街tou，后来在客lun上、火车上，尔后则无chu1不去。

傍晚时分，尤其是在旱季，妈妈突然心血来chao，她叫人把屋子上上下下彻底洗刷一遍，她说这是为了干净，为了凉shuang。我们的房子就建在土堤上，和园子隔开，使它免遭毒蛇、蚊子、红蚂蚁、湄公河的水患以及季风带来的水患的袭击。由于房子地势较高，所以大扫除时可以用大桶水、大桶水地冲洗，可以让它象园子一样全都泡在水里。水顺着台阶往下liu，liu进了院子、guan进了厨房。那些小男仆特别高兴，我们和他们在一起嬉戏，大家互相泼水，然后我们用ma赛的fei皂洗刷地面。大家都光着脚丫，妈妈也光着脚丫。妈妈笑啦。这个时候我们怎么闹她都不会反对。整座房子香气扑鼻，它有一gu被暴雨冲刷过的shi泥土所散发的那zhong清香气味，这gu泥土的气味一旦和ma赛fei皂的气味，和纯正、正派的气味，和那衬衣的味dao、母亲的味dao，和母亲那纯朴、宽宏的味dao掺杂在一起的时候，就会产生一zhong令人心旷神怡的香味。水一直liu到小dao上。男仆的家属都来了，连他们的客人也来了，邻居白人的孩子也来了。看着满屋子家ju横七竖八、杂luan无章，妈妈非常高兴。有时妈妈会格外高兴，每当她忘掉苦恼的时刻，每当她清洗屋子的时候，那就是她最幸福的时刻。妈妈走进客厅，弹起钢琴，她只会弹那首早先在师范学校学过的、如今还背得chu来的曲子。她唱着歌。有时甚至边弹边唱。她站起来，一面唱、一面tiao。房子突然象一个池塘，一块河边的田地，一片水滩，一个沙滩。而我们才gan到高兴。

正是那两个最小的孩子——小妹妹和小哥哥——首先乐极生悲，想起不愉快的往事，于是立即收起笑容，向那暮se苍茫的园子中走去。

写到这里的时候，我突然想起当我们用清水洗房的时候，大哥并没有在永隆，当时他住在我们在法国的保护人——洛特-加龙省的一位乡村神甫家里。

大哥偶然也有笑的时候，可他从没有象我们一样笑得那么huan。我把什么都忘记啦，我忘了谈起这个，我和小哥哥都是爱笑的孩子，我们常常笑得chuan不过气来。

战争和童年给我留下了同样灰se的记忆。我把战争时期和大哥在家里的统治混淆在一起。这也许是因为小哥哥就死在烽火连天的时刻：他的心脏，就象我上面所说过的已经停止tiao动。我相信，在战争期间，哥哥一直没再见过弟弟。对他来说，弟弟的死活再也没有了解的必要。我觉得这场战争就象他本人一样，四chu1漫延，无孔不入。偷窃、毒害，无chu1不在，一切都和它搀和、搅混在一起，它存在于躯ti中，存在于心灵里，醒时可见，梦里萦绕，就在那块令人爱慕的领土上，它时时刻刻无不为热衷于侵占孩子、弱者以及被征服的人民躯干而苦恼，这一切全都是因为邪恶就在那里，在家家huhu之中，残害生灵。

我们又回到他那单shen的住chu1。我们相亲相爱，难分难舍。

我有时并不回寄宿学校，而在他shen边过夜。我不大愿意躺在他那热扑扑的确里睡觉，只是和他同屋就寝、同床入梦。有时我也逃学。夜里，我们上城里的馆子吃饭。他给我洗澡、给我化妆、给我穿衣服，他喜huan我。我是他生活中最喜爱的女人。他总是害怕我另有外遇而整天担心受怕。而我对这zhong事情从来就不在乎。也无惧怕。他之所以担心吊胆，还因为他意识到，我不仅是一个白人姑娘，而且我年纪太轻，万一xielou天机，那他将锒铛入狱。我是守口如瓶，并打算继续向妈妈、专项是大哥撒谎。我嘲笑他胆小如鼠。我对他说我们家穷得很，妈妈gen本就打不起官司，再说过去她也打过不小官司，可全都一败涂地。无论是为了那本土地册，还是抗议行政当局或地方总督，甚至反对现行法律，她无不一一以失败告终，她不懂得xi取教训，叫她心平气和地等待、再等待，她办不到，她大声疾呼，那也不过是白费chunshe2，枉费心机。对我们的事，她也将会如此而已，全然不必担心害怕。

玛丽-克洛德。卡彭特是一个mei国人，我好象记得她是从波士顿来的。她那双灰蓝se的yan睛十分明亮，总是那样炯炯有神。那是1943年的事。玛丽-克洛德。卡彭特是一个红颜刚谢的金发女郎，长相相当俊俏，她常常louchu一丝转瞬即逝的微笑。我突然想起她说话时那zhong和她寻细尖嗓子不大协调的低沉的声音。她也已经四十五岁了。