chu1于丧失生命的危险之中

作家的另一zhong工作有时使人羞愧，它大都引起众人最qiang烈的对政治秩序的遗憾。我知dao人们为此耿耿于怀。他们变得像警犬一样凶恶。

在这里，你gan到脱离了ti力劳动。你必须适应和习惯这一点，然而什么也消除不了这一点，这zhonggan情。将永远占统治地位的是劳动世界这个地狱的不公正xing，这使我们liu泪。工厂地狱，zhongzhong恶行：老板的藐视与不公正，残暴、资本主义制度的残暴，它所带来的一切不幸，富人有权支pei无产者，将失败归咎于他们而从不将成功归于他们。令人不解的是无产者为什么接受呢。不过许多人而且越来越多的人相信这zhong状况不会继续很久。我们大家zuo到了一点，可以对他们可耻的文章zuo新的解读。是的。是这样。

我不jian持，我走了。但我说的是大家的gan受，即使人们不善于ti验它。

常常，在劳动终结时，你回忆起最大的不公正。我指的是日常生活。这zhong回忆一直来到房屋里，一直来到我们shen上，不是在早上，而是在晚上。如果我们毫无gan受，那我们就一文不值。我们就是：虚无。而在所有村庄的所有情况下，这zhong事人所共知。

当黑夜开始来临时，就是解脱。室外的劳动停止了。剩下的是我们的奢侈，能够在夜里写作的奢侈。我们可以在任何时候写。不受制于任何命令、时刻表、长官、武qi、罚金、侮辱、警察、领导和领导。以及孵化chu明日法西斯主义的母ji。

副领事的斗争既天真又ju有革命xing。

这就是时代的，各个时代的最大的不公正：如果平生一次也不为此哭泣，那就不为任何事哭泣。而从不哭泣不是生活。

哭泣，也应该哭泣。

即使哭泣无济于事，我认为也应该哭泣。因为绝望是可以chu2知的。它会留下来。对绝望的回忆会留下来。有时它会杀人。

写作。

我不能。

谁也不能。

应该说明：人们不能。

但人们写作。

人们shen上负载的是未知数，写作就是chu2知。或是写作或是什么都没有。

人们可以说这是一zhong写作病。

我试图在这里说的话并不简单，但是我想各国的同志们能理解。

人本shen有一zhong写作狂，qiang烈的写作狂，但人们疯狂并不是因为这个。正相反。

写作是未知数。写作以前你完全不知dao将写什么。而且十分清醒。

这是你本shen的未知数，你的tou脑和shenti的未知数。写作甚至不是思考，它是你所ju有的能力，属于在你shen边与你平行的另一个人，他是隐形人，chu现并前进，有思想有怒气，他有时自己使自己chu1于丧失生命的危险之中。

如果你在动笔以前，在写作以前，就大概知dao会写什么，你永远也不会写。不值得写。

写作就是试图知dao如果先写会写什么——其实只有在事后才知dao——这是人们可能对自己提chu的最危险的问题。但也是最通常的问题。

写作像风一样chui过来，赤luoluo的，它是墨水，是笔tou的东西，它和生活中的其他东西不一样，仅此而已，除了生活以外。