chu1chu1都是无声的呼喊

《副领事》这本书里chu1chu1都是无声的呼喊。我不喜huan这zhong表达法，但当我重读时我又发现了这个或类似的东西。的确，副领事每天都在呼喊…但从我不知dao的某个地方。他喊叫，正如人们每天祈祷一样。的确，他大声喊叫，在拉合尔的夜晚，他朝沙利玛的hua园开枪，他要杀人。杀人，不guan杀谁。他为杀人而杀人。既然不论是谁，那就是解ti中的整个印度。当他在荒寂的加尔各答黑夜里独自一人时，他在官邸里喊叫。他发狂，聪明得发狂，这位副领事。他每夜都枪杀拉合尔。

我从未在别chu1与他重逢，只在扮演他的演员、天才的米歇尔·隆达尔shen上——甚至在他的其他角seshen上——见到副领事。对我来说，我这位朋友仍然是法国驻拉合尔的副领事。他是我的朋友，我的兄弟。

副领事是我信赖的人。副领事的喊声“惟一的政治”也是在这里，在诺弗勒堡录下的。他呼喊她，她，是的，在这里。她，A.-M.S.，安娜-玛丽亚·加尔迪。演她的是德尔菲·sai里。影片里所有的人都在哭。这是不知哭泣有何han义的、自由的哭泣，必然的、真正的哭泣，苦难人群的哭泣。

生命中会chu现一个时刻，我想是命定的时刻，谁也逃不过它，此时一切都受到怀疑：婚姻、朋友，特别是夫妻两人的朋友。孩子除外。孩子永远也不受怀疑。这zhong怀疑在我周围增长。这zhong怀疑，孤零零的，它是孤独所拥有的怀疑。它chu自孤独。已经可以使用这个词了。我想许多人会承受不了我说的这些话，他们会逃跑。也许正因为如此并非人人都是作家。是的。这就是差别。这就是实话。如此而已。怀疑就是写作。因此也是作家。所有的人与作家一同写。这一点人们早已知dao。

我也相信如果没有写作动作之前的原始怀疑，就没有孤独。从来没有人用两个声音写作。可以用两个声bu唱歌，也可以弹奏音乐，打网球，但是写作，不行。永远不行。我立刻写了几本所谓政治xing的书。第一本是《阿ba恩·萨ba纳·达维德》，是我最珍爱的几本书中的一本。我认为这是小事——写书比过日常生活或难或易。不过困难是存在的。将一本书an照阅读的方向引向读者，这很难。如果我没有写作，我早已成了难以医治的酒徒。这实际上是一zhong无法继续写作的迷失状态…于是喝酒。既然迷失了，再没有任何东西可写，可丢失，于是你写了起来。一旦书在那里，呼喊着要求结尾，你就写下去。你必须与它ju有同等地位。在一本书没有完全结束以前——也就是说在它独立地摆脱你这位作者之前——你不可能永远丢弃它。这像罪行一样难以忍受。我不相信有人说的话：“我撕掉了手稿，统统扔掉了。”我不相信。或者是写的东西在别人yan中并不存在，或者这不是一本书。如果此刻不是书，我们总是知dao的。如果将来永远不是书，不，我们不知dao。永远不。