写一些我尚未知的书

我在房屋里才独自一人。不是在屋外而是在屋内。hua园里有鸟，有猫。有一次还有一只松鼠，一只白鼬。我在hua园里并不孤单。但在房屋里却如此孤单，有时不知所措。现在我才知dao在那里待了十年。独自一人。为了写书，书使我和其他人知dao我当时就是作家，和今天一样。这是怎样发生的？该怎么说呢？我能说的只是诺弗勒堡的那zhong孤独是被我创造的。为了我。只有在那座房屋里我才独自一人。为了写作。但不像此前那样写作。为了写一些我尚未知的书，它们永远不由我或任何人决定。我在那里写了《劳儿之劫》和《副领事》。后来还有别的书。我明白我独自一人与写作相伴，独自一人，远离一切。大概长达十年，我不知dao，我很少计算写作的时间或任何时间。我计算等待罗贝尔·昂泰尔姆和他妹妹玛丽－路易丝的时间。后来我再未计算过任何东西。

《劳儿之劫》和《副领事》是在上面我的卧室里写成的，房间里的蓝se衣橱可惜现在被年轻的泥瓦工毁了。那时我间或也在这里，在客厅的这张桌子上写作。

我保持着tou几本书的那zhong孤独。我随shen带着它。我的写作，我始终带着它，不论我去哪里。去ba黎，去特鲁维尔。或者去纽约。在特鲁维尔我决定劳拉·瓦莱里·施泰因将发疯。扬·安德烈亚·斯泰奈的名字也是在特鲁维尔chu现在我yan前的，难以忘却。这是在一年以前。

写作的孤独是这样一zhong孤独，缺了它写作就无法进行，或者它散成碎屑，苍白无力地去寻找还有什么可写。它失血，连作者也认不chu它来。首先，永远别将作品向秘书口述，不论她多么灵巧，在这个阶段也永远别将它jiao给chu版商审读。

写书人永远应该与周围的人分离。这是孤独。作者的孤独，作品的孤独。开始动笔时，你会纳闷周围的寂静是怎么回事。你在房屋里走的每一步几乎都是这样，不论在白天什么钟点，不论光线qiang弱，是室外she1进的光线还是室内的白天灯光。shenti的这zhong实在的孤独成为作品不可侵犯的孤独。我不曾对任何人谈到这点。在我孤独的这个最初时期，我已经发现我必须写作。我已经被雷蒙·格诺认可。雷蒙·格诺的惟一评价是这句话：“别zuo其他事，写作吧。”

写作是充满我生活的惟一的事，它使我的生活无比喜悦。我写作。写作从未离开我。