“先生，还是给我讲讲坐满人的、演奏音乐的咖啡馆吧。”

“我躲在窗后，就像犯了大罪的罪犯。瞧，先生，我的罪就因为我是十六岁。您是说太迟了？”

“樱桃季节像往年一样，一直延续到最后季节过了。已成过去的樱桃季节在我的窗下带着歌声年复一年地过去了。我曾经躲在窗后偷偷看它一年一年地过去，为了这个，我还挨过骂，受到申斥。”

“无缘无故的？”

“等到我去采撷樱桃，为时已晚，太迟了。”

“可惜，可惜，先生！”

“是呀，走近了。”

“那又怎么样，先生，那又怎么样呢？”

“啊，有时我觉得早知如此…我的母亲来过，她对我说：‘好啦好啦，现在到时候了，走吧，结束了。’您知，我听之任之，就像要上屠宰场的牲，没什么两样。啊！先生，早知如此，我是要反抗的，那样，我也许就得救了，我会求我的母亲，我会好好求求她，我一定要祈求！”

“我忘了：有时候，有一个人正在注意看您。”

“太迟了。作为男人的一生，可能是太迟了。您看。”

“是呵。”

“我知。走近了？”

“您说是收很好？”

“但是我们原来并没有料到。”

“在一个城市停留我从来不超过两天，小，至多三天。我售的东西不是那人家急需的。”

“完全和您一样，我也偷过樱桃，从表面上看，我和别人没有什么不同，不同的也许是我很喜这些人。旅馆老板，已经说过，除此之外，那里还有一架新的收音机。这很重要。一家没有音乐的咖啡馆变成了一家有音乐的咖啡馆。到那里去的人当然增多，而且在那里逗留到很晚才走。这就使晚上的收很不错了。”

“是无缘无故。这样谈起话来就不是一般的。”

果园去偷樱桃。因为在那个时候，就在那样的季节，我就是被那样安排在那里的。除开您已经给我说过的事以外，包括旅馆老板在内，先生，您再说说，好吗？”

像我这情况的年轻姑娘

“我相信我也很喜它们。我也可能到那个地方去，站在柜台前面，就站在我丈夫边，我们听着收音机。有人和我们讲些什么事，又谈了别的一些什么事，我们应承着，我们答话，我们两个在一起，在那个地方，和别的人在一起。有时我很想到那个地方去走走，可是您看，一个像我这情况的年轻姑娘，单一个人，那是不可能、不许可的。”

“小，没有这些咖啡馆，我就活不下去。我很喜它们。”