四差一刻，这是米歇尔·阿尔克说的。季节还是很的，与别的地区相比，这个地方夏季午睡歇晌的时间无疑要长一些。昂代斯玛先生的午睡时间，不论是夏季、冬季，一向都医疗保健要求严格保持同等的时间。所以他不会忘记别人也要歇晌，尤其是星期六的午睡，在村里广场各的树下睡个午觉，睡得很实，有时还特别喜睡在屋里。

紫丁香有一天将要盛开

昂代斯玛先生住在这里村上已有一年光景。一年之前，他年纪是这样大了，理所当然应该罢手不要再辛劳工作，在悠闲清静中等待大限之日来临。他为瓦莱丽买下这房屋，现在他亲自来看看，这还是第一次。

昂代斯玛先生把手放下，坐着的姿势变动了一下。柳条椅格格的声音更响了。接着，他那坐在椅里的躯，才又恢复了有规律的呼。刚才走过一条橙黄的狗，印象在记忆中已经变得模模糊糊，影影绰绰了，只有他那个七十八岁龄的硕躯，此外一无所有。他那厚庞大的躯在静止状态下，很容易变成为僵笨重，所以昂代斯玛先生不时要在柳条椅上挪动挪动，变换变换位置。这样他才能坐着等待。

在这一片山林之间，只有这一房屋，昂代斯玛先生前不久已经把它买了下来。这房产连带院所占面积，包括山上最全平面土地在内，这山上的平地沿山坡呈阶梯形层层下降，一直通到山下平原，村镇，直到海边。今天，海上风平狼静。

如此，它也不想靠近他。它慢慢掉走开，是再也不打算回了，这一天，就这样走开了。它沿着惯常穿行的小径，在飞鸟飞行的度上向着灰蒙蒙的空间，一溜烟地走了。它走在山崖怪石嶙峋之上，步态尽那么谨慎小心，它的指爪抓在岩石上嚓嚓有声，在附近的半空中，它曾经在这里走过，留下了记忆的痕迹。

不知是谁在山下这样唱。也许是午睡时间过了？也许是吧，午睡时间过去了。歌声无疑是从村镇上传来的。不是从村里，难会是别？在下面村镇和昂代斯玛先生给他女儿瓦莱丽刚买下的这所房之间，确实没有任何其他建筑。

这里的一片森林远密，荒无人迹。林中空地也难得见到。惟一一条从林中穿过的山路——就是那条狗沿着走下去的那条路，在这里这房屋后面，猝然转弯。所以狗沿路转过去立刻就消失不见了。

丁香开将永远永远开不败

昂代斯玛先生抬起手来，看看他的表，已经是四钟。所以这条狗经过这里的时候，米歇尔·阿尔克照原来约定的时间还未见来，已经迟误了。两天前他们两人相约，讲定时间，到这里平台上见面。米歇尔·阿尔克说四差一刻来，说这对他是适宜的时间。现在已经四了。

我的，紫丁香有一天将要盛开

瓦莱丽还要买下那边的塘，那条狗刚才就在塘边上歇脚。那也不在话下。

米歇尔·阿尔克是明白的。

昂代斯玛先生曾经对米歇尔·阿尔克解释过：“那是为了修筑这里的台，台要俯瞰下面的山谷、村镇和大海。台修在房的另一面，那没有什么意思，修在这一边才对。只要台建造得观、牢固，而且宽大，需要费多少，我都准备照付。当然，在原则上，这，阿尔克先生，您肯定是明白的，我想提一份预算。自从我女儿瓦莱丽希望有这样一个台，从那一刻起，一笔不小的款我就已经准备好了。不过，预算还是有必要，这您是明白的。”