红躺椅

我在1942年4月住进这里的公寓，现在是1987年2月，转yan之间，我住在这里已有四十五年之久。在这长久居住期间，我曾经在五个房间里睡过。我的儿子还很小的时候，我就把我现在睡的一间让给他，为的是让他的地方更宽敞一些。有一次，在面向天井的那个房间，这个房间在战时是用来贮放pei给煤的，即凭票买回来的煤炭，就在这个房间里，我发现两样东西，而且是在光天化日之下，真的，只有我一个人。那是在房间和地板相接的bi橱里发现的。地板的板条脱落裂开，我把它重新嵌接好。有一条木板连接不上，就在这条木板下面我找到一个真正玳瑁发夹和一把手制石灰白颜se的骨质蓖子。蓖齿细得就像棉布纬纱一样。篦齿genbu还有细微的影纹，有虱卵，也许是虱子，是南下来夹在里面的。其它就没有什么了，公寓一如当初我租用时那样，没有变化，坐落在圣伯努瓦街上。四十五年中只有半个月时间有过一次变化（在我戒酒治疗之后）。对我来说，所谓变化也仅仅是在中心轴上稍稍转动了一下。几扇窗方向有变动，墙bi方位也动了动。这么一动就不再真正是原有的同一座公寓了，宁可说是同一座公寓转了转shen。这一动，非同小可，因为，这是一次视觉上数学jing1确xing，一zhong逻辑xing的展示。房屋所有的门窗都比照中心轴an其必然，an照应遵守的度，保证一切既同又异，作了一次调动。不允许有任何细节变动过甚或者不足。一切都不允许有遗漏，也不允许有忽视，任何差异都须与建筑师图样jing1确度相符合。像浴室内bu墙bi直角相jiao，现在改为略呈锐角形状。视野，现在是好极了，外bu世界一览无遗，可以往复眺望。我从对着天井的几扇窗往外面看chu去，也发生了变化，看到的是哪一bu分空间恍惚间也难以看清。现在，沿着许多屋ding都chu现了lou台。

还有许多家ju，其中有一些是以前，几年以前，我看到的，可是我相信我虽然看到，但是忘了，另外有一些我却从来不曾看到过。同样，还有一些人，也是我从来没有见过的，那就是曾经买下我住的这座公寓的人。那是一些约旦地区的商人，shen穿贾拉ba①，他们曾坐在那张红躺椅上，红躺椅结果至今还在。不过，红躺椅放在我房间的bi炉前，置放在这里并不好，不过，红躺椅放在我房间的bi炉前，置放在这里并不好，我想，它一定是一直期待安放在一个更好的地方用得其所。我么，我本来也应该给它找到一个好地方才是。

①贾拉ba，阿拉伯人穿的有风帽的长袍。

所有这些用wu并非一夜之间亡失不见的。第一个消失不见的就是那张红躺椅，它原属于我的一个朋友，乔治埃特·德·科尔米斯所有，在战时她寄存在我家里的。她当时住在埃克斯-昂-普罗旺斯，大概在1950年到1955年间，她才把它取回带走。