在死前几个小时，夏天是那么炎，一个小孩焦渴，要喝一清新的凉，那个落后愚昧的年轻母亲却等待时间到来，正在那里徘徊兜圈，这一切留在脑里是抹也抹不掉的。

在这一类瞬间，语言可以达到语言最威力的度。不论她对小酒店女店主说了什么，她的话是说尽一切的。说尽一切这四个字，在死付诸实施之前说这最后几个词语是与这些人终其一生沉默无言相等同的。这些话语，没有人能够抓得住。

事情已经了结了。

想必是要什么，说什么，死前必须必须说的什么。

在这里，不禁又想她来，无疑也是最后的一次了。我要说她的名字，可是我不知。

在这个地方，我就把这个故事空白无声的分，即断之后和她从小酒店来这一段时间给复原了，也就是说，我借助这沉的沉默展开成为文学。正是这一使我有所推；正是这一，让我切历史，到故事之中，否则我仍然是停留在外。她本来也许想等她丈夫回来，告诉他决定一死这个消息。但是没有。她到村里去了，到镇上小酒店走了一趟。

①可能是另一位类似此所述的新闻报中的人。

如果这个女人自己有解释，那么这个故事也不会引起我的注意。克里斯娜·维尔曼①连两句话也写不端整，却使我很是激动，因为她和这个女人一样，都有那不可能加以测度的烈质。有一发自本能的行为，不妨对它探察一下，人们也可以将它归之于沉默。一男的行为很难纳无声无息的沉默，那样也是虚假不真的，因为男人不可能属于无声无息的沉默。在古代，在遥远的过去，千万年以来，默不声的是女人。所以，文学，是属于女人的。文学里讲的是她们，或者是她们从事文学，都是女人。

对断人的故事还要补充一下，即那个女人——有人说是落后的——对于那断然置，她还是有一懂得的：这就是她绝不可能，同样过去也绝没有可能依靠什么人能把她以及她一家人从困境中解救来。她已经被所有的人，被整个社会抛弃了。留给她的只有一件事，死路一条。这一她知。这是一可怕的知识，非常严重，非常刻，她有这认识。所以即使说这个女人愚昧落后，自杀以后，如果还有人谈到她，那就应该回顾一下人们所没有去的事。

所以那个女人，人们相信她没有说话，因为她从来就不说话，尽她本来应该说。她大概没有说起她的决定。不。她应该是说了一件什么事，以取代那件事，她的决定，她说的什么事对她来说与那个决定是等同的，而且对所有知这个故事的人来说，也是等同的。也许说了关于炎的一句什么话。这是一句带有神圣质的话语。

这样的事件在生活中每天都在发生，在告别的时候，在死亡的时刻，在自杀的当时，只是人们不加理会就是了。已经说过的事情，先此发生本应发警告的事情，人们都轻忽忘却无所知了。

他们四个人一起卧倒在旧车站前面速列车经过的铁轨上，两个人各自抱着一个孩，等待火车急驰而过。断人倒是没有什么可烦心的。