永隆

先是在永隆①，以后才是河内。我曾经讲到永隆，河内没有。永隆，我曾经讲过，是jiao趾支那偏僻地区的一个居民点。地chu1乌瓦洲平原，我想，这里可以说是世界上最大的一片多水之地。那时我才八至十岁，发生了一件事。有如惊雷，或者是像是宗教信仰。在我这一生，竟有这zhong事发生。我已经活到七十二岁，依然像是昨天发生的事：居民点的林荫小路，在歇晌的时间，白人居住区，dao旁开满金凤hua的大街，阒无行人。河水也在沉睡。于是她乘着她那辆利穆新黑se汽车驰过。她的名字大概叫安娜一玛丽·斯特雷特②。又叫斯特莱泰。她是行政guan理区行政长官的女人。他们有两个孩子。他们是从老挝迁到这里来的，她在老挝曾经有一个年轻的情人。全bu都在这里了：就像《印度之歌》③中所写的那样。那个年轻人留在老挝没有走，他们是在那个居住区相识的，在湄公河上游很远的北方。就在那个地方他自杀死了。在琅bo拉bang④。

①在今越南南方，是作者有的小说中写到的背景。

②安娜-玛丽·斯特雷特，这一人wu在作者小说《洛尔·瓦·斯泰因的迷狂》、《副领事》、影片《印度之歌》等作品中均曾chu现。小说《情人》也曾写到这个人wu。

③《印度之歌》，作者1973年写的剧本，1975年拍成影片，是从作者的小说《副领事》改写而成。

④在今老挝。

与这两个情人相共的这条大河向下liu经一千公里，经过这个地方，这就是永隆。我还记得在我作为孩子的形ti中产生的那zhonggan情：接chu2到对我来说应该是必须禁止的那样一zhong知识。世界是如此浩瀚恢宏，还ju有一zhong十分明显的复杂xing。对此，必须发明一个词，来说明人们清楚知dao却不理解那样一zhong应该理解的事。这一切是不许说chu口的，对任何人都不能说，对我的母亲也不能说，我知dao，有关生命的这一瞬间，我的母亲，对她的孩子，过去，她是说谎了。我必须由自己一个人保有那zhong知识。自此以后，那个女人也就成了我独自一个人的秘密：安娜-玛丽·斯特雷特