最难熬的并不是夜里的几个小时。如果患有顽固失眠症，那显然最为危险。家里不应存有一滴滴。有一类酗酒者仅仅是从喝一杯酒开始，我就属于这一类。我可不知医生给我了一什么帽。

那就好比一座发电厂在运转中，一个酗酒者的人，仿佛各个不同分由人全连结起来组成整。脑居于首位，这就是思想。首先是在思想上，其次是，他认为那就是幸福。因为有所得，于是，一一渗收，于是，上路——是这个词：上路了。一段时间过去，就会有所选择：一直到无知无觉，主正丧失，或者停留在幸福初端倪的状态之下。每一天，都可以说是死去了，又可以说还活着没有死。

人的存在，任何女人，任何诗，任何音乐，任何文学，任何绘画，都不可能代替酒。酒在这里取代了创造。酒对于信仰上帝和不信仰上帝的那一分人，就是这样起作用的。酒是贫瘠的。人在沉醉之夜说来的话语白昼到来就随同黑夜一起归于无有。沉醉什么也不创造，沉醉在话语中是行不通的，它使智力昏暗，使心智沉眠不醒。我在酣醉中说话。幻象是完整的：你说的事，没有人再去说它。酗酒并不创造任何可留存的东西。那是一阵清风。像话语一样。我曾在醉酒中写作，我有能力使沉醉采取尊重态度不要让我到酗酒之可怖。我从来不喝得烂醉如泥。我从来不快速狂饮。我不时地喝，不喝到昏醉，沉酣不醒。我从人世中退而，可望而不可即，但并不喝成酩酊大醉。

对什么人说，你喝得太多了，永远是为时已晚，太迟了。“你喝得太多”这样说不论在什么场合都是牵的，令人不快的。谁是酒鬼，他本人本不知。在百分之百的场合下，人们听到这样的消息，都认为是一冒犯，他说：“你对我说这个，那你是对我心怀不满。”至于我，对我这样说，可我早已病膏育不可救药了。在这里，我们都于本不容许动一动的空间范围之内。人们听任许许多多人死去，已经达到这样的地步。我相信服用麻醉品不存在这引起公愤的事。毒品完全把服用毒品的个人从人类隔绝开来。毒品并没有把一个人抛到外面去，丢弃在街上，也没有促成一个无栖的狼汉。酗酒，那倒是在街上，在收容所，还有其他许多酒鬼。服用毒品，为时很短，很快就死掉，患上失语症，无声无息，闭门窗，僵在那里不动。不喝酒，就得不到任何藉。自从我不再喝酒，我对我曾经酗酒总是怀有恤之情。我的确喝过好多好多。后来他们跑来帮助我，这时我就讲我的故事，喝酒的事，我闭不谈。很简单，简单得简直让人无法置信，真正酗酒的人，无疑是最单纯的人。在这样的境地，假装痛苦那才是痛苦。狼汉并不是不幸的，说这话未免愚蠢，因为他们从早到晚十足24小时都在酩酊大醉之中。他们所过的生活，除开大街，便无可活。1986年至1987年冬季，他们宁可面对死亡、严寒的危险，也不愿去领取收容所过夜发放的一公升红酒。人人都在研究他们为什么不愿收容所，其原因也就在这里。

一个女人喝酒，那就像一个动、一个小孩喝酒一样。酗酒因为是女人，因而引起公愤，成了丑闻：一个酗酒的女人，那是罕见的，也是严重的。无异是冒犯神圣。在我周围，我就见识过这公愤。为了表示有力量公开对抗，譬如说，夜里只一人去酒吧，我经常须在喝过酒之后才这样。