夜里的最后一个顾客

公路从奥弗涅、康塔尔①穿行而过。我们下午从圣特罗佩②启程，我们乘车跑了大半夜。我现在已经记不清那是在哪一年，反正是在盛夏。我是在那年年初认识他的。我在一次舞会上遇到他，舞会我是独自一个人去的。不过，那是另一个故事了。当时他想在天亮前在奥里亚克停车。电报迟误了，电报原是打到ba黎的，后来又从ba黎退回到圣特罗佩。下葬本来定在第二天下午以后举行。我们曾在奥里亚克那家旅馆zuo爱，以后我们又zuo过一次。后来在早晨我们又来过。我认为这次旅行途中那zhong渴望就是那样在我tou脑中明确chu现。是因为他。我相信是那样。不过我不怎么肯定。但无疑是因为他，是的，就在他充满那yu望与相会的时候。而他这个人，和别人也没有什么两样，就像是夜里遇到最后一个顾客一样。我们勉qiang睡了一睡，一大早我们又动shen了。这条公路既漂亮又怕人，走一百米就是一个拐弯，没完没了的。是这样，整个行程都是这样。这zhong事在我生活中以后没有再发生过。那zhong地方所在都有。在shenti上。在旅馆房间里。在河岸沙滩上。有黑夜的地方就有。在古堡，在古堡墙内，也有那样的所在。在猎逐的残暴中，也有。是有这样一些男人。在恐惧中。在树林里。在不见人迹的小路上。一些池塘。天空。我们还利用沿河岸上的一个房间。我们zuo爱。我们已经没有什么可谈的了。我们喝酒。他还无情地打人。打脸。打shenti上某些bu位。我们相互接近都gan到很害怕，不过没有震颤。他送我一直送到hua园的高chu1，古堡③入口的地方。殡仪执事人，古堡看守人，我母亲的女guan家，还有我的哥哥，都在。我的母亲这时还没有人殓。所有的人都在等我。我的母亲也在等。我吻了她那冰冷的前额。我的哥哥在哭。在翁赞教堂有我们三个人，看守人都留在河岸古堡。我心中只想着留在那家旅馆等我的那个男人。我对那个已经死去的女人，还有那个哭着的男人，她的儿子，没有什么于心不安的。我从来不曾对他们有过什么牵记不安。此后，还要和公证人约好见面一次。有关我母亲遗嘱的chu1理，我都同意，我把我的继承权解除了。

①奥弗涅，法国中bu旧省份；康塔尔省属奥弗涅地区；奥里亚克为康塔尔省省会。

②圣特罗佩，法国濒地中海瓦尔省滨海城市，避署胜地。

③前文所说下葬，是指母亲的下葬；此chu1古堡，是母亲晚年居住之地，参见《情人》。

他在公园里等我。我们在卢瓦尔河河滨那家旅馆过夜。以后，我们在沿河一带逗留多日，周围地方都走遍了。我们留在房间里一直拖延到午后。我们喝酒。我们还chu去喝酒。我们又回到房间里。然后夜里再chu去。chu去找夜间开门的咖啡馆。真是疯了。我们gen本不能走chu卢瓦尔省，离开这个地方。我们寻求什么，我们都不说，有时我们也怕。我们陷入一zhongshen沉的痛苦之中。我们哭。要说的话都没有说。我们后悔彼此并不相爱。我们gen本什么都不知dao。这就是我们讲到事情。我们知dao这样的事在我们一生中不会再有，但我们什么都不说，对于我们同样面临的yu望的这zhong奇异安排，我们什么也不说。整整一冬，都属于这zhong癫狂。当事情转向不那么严重以后，一个爱情的故事chu现了。后来我就写了《如歌般的中板》①。

①小说《如歌般的中板》，1958年chu版，中译本题为《琴声如诉》。