化学气味

1986年我要在特鲁维尔①从6月半到10月半住四个月，比一个夏季还要长一些。待我一离开特鲁维尔之后，我就有yang光亡失之gan。不仅是那zhong大太yang直she1下来的光焰，而且还有yin翳天空蔓延开来的白seyang光，还有暴风雨中烧成炭黑那样的光se。在夏末，离开那个地方，我也就失去了大西洋shenchu1升举而起的天空，从“长距离”浮游飘来的各zhong不同的天空。在秋季，我又失去了海上涨chao中的雾，风，勒阿弗尔②的石油气息，那zhong化学气味。当清晨早起，在空旷的海滩上，可以看到黑岩旅馆③完mei图形略略侧向北方地区。随后，随着时间一小时一小时逝去，高空中yin影渐渐冲淡，一直到消失得不见踪影。

①特鲁维尔，法国卡尔瓦多斯省濒临英吉利海峡一城市。

②勒阿弗尔，法国sai纳滨海省sai纳河chu口右岸港口城市，濒临英吉利海峡。

③黑岩旅馆，近勒阿弗尔海滨一著名旅馆.法著名作家普鲁斯特曾在此度假。

多年以来，我都是在诺弗勒①、特鲁维尔和ba黎这三个地方的住房居住的。为了不离开诺弗勒，我有十年没有去特鲁维尔，可是有几年夏季我还是付chu很高的费用与人共同租用特鲁维尔的住房。这些年，我是单独一人在诺弗勒生活，这就使我很长时间不曾认识住在黑岩旅馆的人。如果我要在什么地方住下来度夏的话，我宁可住在诺弗勒堡，我在这里认识了整个这里的村镇。

①涝弗勒，地chu1ba黎地区。

我从来没有在一个我gan到舒适合意的地方住过，我一直是被拖在后面不得心安，我一直在寻找一个地方，寻求一个时间安排，我愿意留驻的地方，我一直没有找到，也许在某几个夏季，在某zhong可庆幸的不幸之中，诺弗勒可说是一个例外。在《大西洋人》①中的那座封闭的hua园，对他的爱已告绝望，那个hua园恰恰就是这里这个已经废弃的hua园。现在我在其中还能看到我自己，被jinjin捆缚在我自己shen上，被冻结在废园的荒寒之中。

①《大西洋人》，作者1981年制作的影片，同名小说1982年chu版。

我是这样一个人，从来不曾及时用餐、赴约、看电影、去剧院、赶飞机，这一切永远是要求jing1确准时的。现在我是这样不相信自己，以致去剧场一定要提前一个小时赶到。我见别人匆匆跑来唯恐迟误，我心下非常高兴。我一向是等人离去之后才去海滩的。我从来没有在海滩上晒成棕黑，因为我怕日光浴，怕pi肤沾上沙子，tou发上有沙粒。我是在我的汽车飞驰中晒黑的，要不就是在西班牙或意大利漫游中晒黑的。

不过，我一生大bu分时间，我都渴望能去晒日光浴。这是由来已久了。我费尽力气制定许多系统方法以便能像别人一样去为人chu1事。正因为这样，我还是chu1chu1落后于人，很是沮丧。和别人一样，我也要那么zuo，我也要到海边沙滩上去，不过是在黄昏。我chu1事总是进行到一半，也算是zuo了，又总是不成功。这zhong情况我很gan遗憾，虽然合乎规定，但不能令人满意。每到夏季结束，我总觉得我像一个总是大吃一惊的人一样，也不知究竟是怎么一回事，但对于生活来说，我知dao为时已晚。有一件事我能zuo，那就是看海，很少有人写海像我在《80年夏》①写的那样。那就是《80年夏》中的海，是我不曾亲shen生活过的事。那是发生在我shen上的，可是我没有亲自生活过，这就是我写进一本书里的东西，因为它可能不是亲shen生活过的事。在我全bu生活中，永远有这一类时间经过的轨迹。而且是我在全bu生活的广度上。

①《80年夏》，作者1980年chu版的一本随笔集。

在《80年夏》之后，我本来可能继续写下去。只写这zhong东西。关于海与时间的记事，关于雨，chao汐，风，关于把遮yang伞、风帆席卷而去的狂风，以及在沙滩凹陷chu1围着小孩蜷缩的shentichui拂的风，在旅馆墙后chui动的风。连同在我面前中止停下来的时间，还有阻挡严寒、阻挡极地严冬的屏障。《80年夏》现在已成了我生活唯一一本日记。在亚1980年那个恶劣的夏季，记载着我在海边沉沦挣扎的日记。