不了了似的，她是处在什么样的舒适中呢？

突然发生一件事情，是夏尔-罗塞特没有料到的。那是真的吗？是真的。他看见了她的眼泪。眼泪流了出来，淌在面颊上，似粒粒珍珠，晶莹闪亮。米歇尔-理查逊默默地站起来，背过身去。

眼泪流完了，流干了。她将身子微微转向窗口，夏尔-罗塞特看不见她的面孔。他也不想特意去看，仿佛一股醉意正在向四处蔓延，仿佛一个正在哭泣的女人，她的气味正在向四处弥漫，两个男人待在那儿，待在她周围，等着，她出去了，就会回来。

米歇尔-理查逊转过身来，轻轻地叫了一声：

“安娜一玛丽。”

她墓地一惊。

“啊！我刚才好像睡着了。”

她又说：

“你们一直在这里…”

米歇尔-理查逊的脸上流露着痛苦。

“滦，过来。”他说。

她朝他那里走去，像经过一次真正的分离一样，投入他的怀中，啊，你们一直在这里。顷刻之间，事情跑到了威尼斯，人家听见她走在一条街上，声音在远处，在街头，木见其人，但闻其声，她遇到一个人，不是他们，是另一个人，陌生的人：你在这儿，这么巧，真没有想到！果真是你吗？我不是在做梦吧？我几乎认不出你了；她又说了一些话，说早晨的风太凉，让人一点儿也不舒服，夏尔-罗塞特没有听见，因为那些话没有传到这里，没有传到岛上。陌生人听着她说，陌生人有一张拉合尔副领事的白面孔。夏尔-罗塞特驱散了幻觉。

“你站在那里睡觉吗？”

她笑了。米歇尔-理查逊抚摩着她。她坐在他身上，两腿高高地悬着。

“哦，几乎可以，我承认…”

“我听见你的声音，多奇怪，就像在威尼斯的街上。”

米歇尔-理查逊将她整个人儿搂住——她忽然变得多么的年轻，那样坐在他腿上，姿势就像个孩子，她四肢酥软，由他拥抱，他用尽全力，紧紧地搂她一阵，放开了她。她走到窗前，打开窗子，看着窗外，而后，她走到床边，上床躺了下来。

米歇尔-理查逊站起身来，也走到床边，离她很近。她平躺的身体，仿佛失去了正常的体积。人变得平坦，变得轻薄，全然成了一具笔直的尸体。她的眼睛闭着，然而，她没有睡，肯定没有睡。她的面孔自个儿正在改变，变得不同了，正在收缩，正在变老。蓦地，她显出一种丑陋相，可能从前她正是这样。她睁开眼睛，望着米歇尔-理查逊，叫了——尸：“啊，米歇尔…’-”’

他没有应声。夏尔-罗塞特也站了起来，走到米歇尔-理查逊身边，他俩看着她，薄薄的眼皮在打颤，但没有眼泪流出来。

在花园的那一端，大海的声音始终不断，还有暴风雨的声音，暴风雨已经来了。她透过那扇打开的窗子，望着暴风雨，她一直躺在那里，躺在他俩的目光下面。夏尔-罗塞特忍了忍，没有叫出声来。叫谁呢？无疑是她吧。为什么想要叫她呢？

他叫了她。

我哭，没有什么原因可告诉你，一种说不出的难受罩在我心上，现在需要有人哭出来，好像我哭最合适。

她知道他俩在那儿，一定就在她身边，这两个加尔各答的男人，她身子一动不动，如果动动身子…不…她给人一种感觉，仿佛她正受一种痛苦的煎熬，那种痛苦，离现在太遥远，再想为之流泪也流不出了。

恍格之中，夏尔-罗塞待朝她伸出手去，她抓住那只手，捂在脸上。