第十二节

她问他这一夜他是否还chu现过想杀死她的念tou。他说：“那念tou又chu现过，但和爱的念tou一样。”

亲吻，他们将不说话。

她第一觉睡得正酣。

他chu去了，他沿着那些海滨大旅馆，朝那些石子堆相反的方向走去。

他永远不会返回那儿。他显然担心被目击者认chu，现在他相信那些人是这个夏日的夜晚发生的一件丑闻的真正的制造者。他重又找到了那个地方一一他曾在dong开的窗旁面对一个蓝yan睛黑tou发的外国小伙子。那个大厅的各扇门都关闭着。英式家ju。桃hua心木的椅子和桌子。许多躲开了噪音和劲风的hua朵藏shen于这寂静之中。他完全想象得chu被幽禁着的hua的味儿——一zhong太yang所赋予的温暖现已被寒冷取而代之。

在同样静谧的门窗玻璃后面，天空和大海都在移动。

他对她有一zhong渴求，那个海滨酒吧间的女人。自那晚起，他还没吻过她。他俩嘴对嘴的那个亲吻渗透了他整个shenti。这吻已抓住了他整个shen心，就像一个完整的秘密，一zhong必须以忧虑——害怕发生变化——为代价的幸福。就是想到这个吻，他才产生死的念tou的。他可以打开大厅的门，以某zhong方式死在那儿，或者在微热的暖房里沉沉睡去。

当他回去时，她还在那儿，在原来的地方躺着。

她朝他看去，却视而不见，目光迷离。她表情yin沉愤然，正chu1于一zhong他尚未领教过的愤怒之中。她说：“你想像支pei一件商品那样支pei上帝的旨意，而且四chu1推销这件刺yan而又陈旧的东西，好像上帝需要你的帮忙似的。”

他没有回答。他是个不善回答的人。

她继续说：你哭的时候，是在为没能把自己的意旨qiang加于上帝而伤心。是为无法偷盗上帝的东西去分发给他人而悲切。

愤怒消失了，假象。她躺下了，用被单盖住shenti，用黑丝巾蒙住脸。黑丝巾后面的她在啜泣。她边哭边说：“这倒是真的，你从来不谈上帝。”她说：“上帝，就是法，永远存在，无chu1不在，你不必在夜晚走到海岸边去寻找。”

她在哭泣。这是由于她chu1在一zhong极其愁苦和沮丧的状态中，这不会折磨他人，与其说她在思忖，不如说她在悲伤，这zhong悲伤会和某zhong幸福携手同行。他明白，在这zhong情形下，他永远无法同她叙谈。

她弄醒了他。

她说她正在变成疯子。

她说：你熟睡时，一切安然宁静。我注视着你的脸，注视着你睡着时所发生的一切。我见你整个夜晚都chu1在惊恐之中。

她说话时yan睛看着墙bi。她没有对着他说话。她在他边上，却像gen本没有他的存在一样。她说：忽然间，在世界这片经纬密布的织wu上，你面积很小的脸bu有一gen纬线突然变得脆弱易断了，那情形差不多等于一gen手指勾住一gen丝线，丝线将断未断。她说她的错luan是从那晚他熟睡时开始的，当时她发现了——同时也察觉chu这张脸和世界万wu的终点有所不同——他俩有着一样的归宿，那就是他俩已被双双卷走，被运动着的时间用同一zhong方式研烂磨碎，直到世界重新获得那gen光hua的纬线。

不过，她显然在自己骗自己，当她说到他时，说到她对他怀有的这份gan情时，她不再知dao她在说些什么。她明白无误的事情是，当夜如黑漆，最后一批lou水情人经过后，得留神在天亮之前的那几个小时。

依旧是沉沉的黑夜，她叫醒了他，她说她忘了讲给他听：她已熟悉这海滨，她一辈子都能看得见它，她也已熟悉这个房间，她见过它，这是一所门窗jin闭，却碎了一块窗玻璃的房子。有人说从前这所房子里住着一些女人，夏天，她们带着孩子坐在lou台上。然而她，她从来没有见过那些女人和孩子，她从久远的回忆中去搜索，更想不起有什么人住过这所房子。后来的某一天，这里chu现了灯光。她早就想把这事告诉他，但她一直忘了。

他问她某几个晚上是不是她在敲门。

也许是的。有时她会去敲一些房子的门，但得看见里面有灯光，她才会去敲，当她知dao里面只住着单shen男人时，她才会敲门。

那个夏天的一个晚上是不是她敲了那扇门？他没去开门。他不在等什么人的时候是不会开门的，他切断了电话，他不开门。那个夏天她来过这儿，这可能吗？她想不起她是否真来过，而现在她认识了他，她觉得她应该来过此地。an理说不可能，她应该透过窗玻璃看见灯光才敲门，但有时没看见灯光，她也可能敲门。

他说有时在他不等候什么人的时候，他便听凭夜se进入室内，他不开灯。这样便可知dao任何突然chu现在空房间里的人。她说：那就是我。

她睁开yan睛，又合上，她说：我们睡得真晚。

她用手抚mo着他的脸，接着倦意涌来，手又垂下。她再次闭上yan睛。

她说：“今夜我和那个男人在一起。我是在酒