说：可怜的、

苦命的孩子！”

“你妈得什么病死的？”

“得痨病死的；现在都快六星期了。”

“外公有钱的时候，你还记得吗？”

“那时候我还没出生呀。还没生我以前，妈妈就离开外公了。”

“她跟谁走的？”

“不知道，”内莉回答，声音很低，仿佛若有所思。“她出国了，我是在国外生的。”

“国外？在哪儿？”

“在瑞士。我到过许多地方，到过意大利，到过巴黎。”

我很吃惊。

“你都记得，内莉？”

“许多事都记得。”

“你俄语怎么说得这么好呢，内莉？”

“还在国外的时候，妈妈就教我说俄语。她是俄罗斯人，因为外婆是俄罗斯人，而外公是英国人，但是也跟俄罗斯人差不多。半年前，我跟妈妈回到这里来以后，我就完全学

会说俄语了。当时妈妈已经有病了。于是我们就变得越来越穷。妈妈老哭。起先她在这里，在彼得堡，拼命找外公，找了很久，老说她对不起他，而且老哭…哭得可伤心啦！当

她打听到现在外公很穷时，哭得更伤心了。她还常常给地写信，可是他硬不回信。”

“妈妈为什么要回到这里来呢？就为了找外公吗？”

“不知道。我们在国外日子过得可舒心啦，”说时，内莉两眼发亮。“妈妈就一个人过，带着我。她有个男朋友，心很好，跟您一样…他还在国内的时候就认识她。可是他

在国外死了，于是妈妈就回来了…”

“那么你妈是跟他一起私奔，离开外公的喽？”

“不，不是跟他。妈妈是跟另一个人私奔离开外公的，可那人把她给甩了…”

“那是什么人呢，内莉？”

内莉抬起头来瞥了我一眼，什么也没回答。她妈究竟是跟谁私奔的，她分明知道，而且说不定这人就是她父亲。甚至对我，一提到这人的名字，她就难过…

我不想刨根问底引起她痛苦。她的性格很怪，喜怒无常而又一触即发，但是她又极力把自己的冲动埋藏在心底；她很讨人喜欢，但又很傲气，令人可望而不可即。自从我认识

她以来，尽管她全心全意地爱我，用一种最透亮、最明净的爱爱我，几乎把我摆在与她死去的母亲同等的地位（她甚至一想到她母亲就不能不痛苦）——尽管她很少向我敞开胸怀，